两天后清晨，王大勇把餐馆门口的“暂停营业”牌挂了出去。
曹晓曼站在柜台后看了半天：“就关半天，写暂停营业干什么？”
王大勇把车钥匙揣进兜里：“送儿子去试训，来回不一定赶得上中午。”
“那也不能写暂停营业，别人还以为出什么事了。”
王天背着训练包从楼上下来：“可以改成老板暂时追求更高层次的篮球事业。”
曹晓曼拿起抹布便要扔他。
王天很熟练地关上门，绕到父亲身后。
最后那块牌子还是被换成了“中午以后营业”。
从费城开到纽约郊区，需要两个多小时。
王大勇一路没怎么说话，只在服务区停过一次，确认儿子有没有带水、毛巾和换洗衣服。
王天说都带了。
王大勇又问：“地址没错吧？”
“卢卡斯教练给的。”
“人家真让你进去？”
“缺一个控卫。”
王大勇握着方向盘，过了几秒才说道：“缺人也是位置。”
王天转头看向窗外，笑了一下。
这句话很适合写进励志报道。
前提是记者别继续追问，他为什么只能等别人受伤。
九点前十分钟，两人抵达训练馆。
那是一座私人篮球中心，外墙没有球队标志，停车场却已经停了不少车。球员、训练师和经纪人从正门进出，手里大多拿着印有姓名的文件夹。
王天在门口和父亲告别。
王大勇没有下车，只把车窗降下来。
“打完给家里打电话。”
“知道。”
“别受伤。”
“这个也知道。”
王大勇盯着他看了两秒：“还有，别人要是不给你球……”
王天等着下半句。
“你自己抢。”
王天笑着关上车门。
父亲对控球后卫的理解不算全面，好在今天这句话很实用。
签到桌后坐着一名工作人员。
王天报出姓名，对方顺着名单往下找了一遍，又从头翻了一遍。
“王？”
“王天。”
“邀请函呢？”
“没有。”
工作人员抬起头。
王天解释：“原定控卫扭伤了，我来补他的位置。约翰·卢卡斯推荐的。”
对方又翻了一次名单。
纸不会因为解释变厚，王天的名字依旧不在上面。
工作人员拿起电话确认了几分钟，才从文件夹最后抽出一张临时登记表。
“身份证明。”
王天递过去。
“更衣室在走廊尽头。没有你的号码牌，里面剩下什么穿什么。”
“明白。”
“所有流程照原计划走，不会因为你临时加入重新分组。”
王天签完名字：“我只是补人数，不是来修改规则的。”
工作人员看了他一眼，终于在表格最下面写上了名字。
更衣室里已经坐了十几名球员。
有人来自名校，身边放着绣有学校标志的运动包；有人带着私人训练师，正最后确认护踝和鞋带；还有两名经纪人站在门口低声交谈，偶尔朝场内球探席看一眼。
最靠里的长椅上放着临时训练服。
没有姓名，也没有二十四号。
王天拿起最上面那件。
衣服明显大了一号，胸前只印着训练馆的标志。正式受邀的球员都有对应号码，工作人员提前把名单贴在柜门上。王天的位置却是临时腾出来的，连胶带写成的名牌都没有。
他把训练包塞进长椅下面。
有没有名字不重要。
等比赛开始，场边那些人自然会重新找一张纸。
三十号。
号码大了点，至少没超过更衣室储物柜的数量。
旁边一名大学后卫看了他几眼：“你是哪所学校的？”
“劳尔梅里恩高中。”
对方的动作停了一下：“科比的队友？”
“也是同学。”
“你也参加选秀？”
“今天看起来是。”
那人笑了一声，不知道该把这句话当玩笑还是实话。
工作人员很快进门通知体测。
王天排在最后。
前面的球员逐个脱鞋站上测量台，球探们一边看，一边在报告上填写数字。轮到王天时，场边有两个人还在讨论上一名球员的体脂。
测量杆压下来。
工作人员报出数字：“裸足六英尺五英寸多一点。”
换算成公制，一百九十六厘米。
几支笔同时停了一下。
此前送到球队手里的资料并不统一。有人还把王天写成六英尺三英寸，有人干脆只标注“高大控卫”，后面没有精确数字。
工作人员让他张开双臂。
测量尺从左手指尖一路拉到右侧。
“六英尺十英寸半。”
二百一十厘米。
接下来是手掌。
长度二十五点二厘米，宽度二十四点八厘米。
负责测量的人低头核对了一次，又重新压住他的手指。
数字没有变。
“你一直打控球后卫？”
王天单手接住旁边递来的篮球，五指稳稳罩住球面。
“从高一开始，教练没通知我换过位置。”
有人笑了一声。
场边一名球探翻出旧报告，把最新数字填进空白处。
原来的综合评价只有一行。
身体条件普通，依靠比赛意识弥补运动能力。
球探的笔尖
（本章未完，请点击下一页继续阅读）