宫门时，天已经暗了。
萧承晏在长阶下等她。
“侵吞无证。”他说。
“嗯。”
“冒呈授权，有据。”
“嗯。”
“你今日没有替他把所有责任写成无罪。”
程见微没有生气。
“我知道。”
“你知道我指什么？”
“我知道你为什么没有在牢里替他说情，也知道你不会拿一句‘救过人’替他改掉母亲的名字。”
宫墙上的灯一盏一盏亮起来。
萧承晏走下一级台阶，与她站到同一层。
“那你还愿意和我一起查？”
程见微看着他。
“我不是因为你站在我这边，才和你一起查。”
“那是因为什么？”
“因为你站在哪边，都肯把名字写上。”
风从宫门里出来，吹得她衣袖贴上他的手背。
两个人都没有躲。
萧承晏从袖中取出一颗街口买的饴糖，放到她掌心。
没有道贺，也没有说苦尽甘来。
程见微咬了一口，甜得发苦，还是慢慢吃完了。
···
他们没有等到第二日。
刑部把合卷结论送进牢里时，程肃只在回执末尾问了一句：
八千个人，你准备替他们写成什么？
程见微还没有回答，宫门外已经来了西郊十六处安置点推举的代表。
不是程家的亲友，也不是来贺程肃脱罪的同僚。
代表们推来一车木牌。
七千八百一十二面。
车上另放三册名录：一百四十六名重伤者，六十三名军匠医工，一百一十七名眷属。
木牌与名录共同指向八千一百三十八份待处理身份。主体仍留在西郊，今日入城的只有代表；七名已经离开安置点的人也只有木牌权益留存，本人没有到场，更没有被代表作出选择。
最前面的老兵没有喊冤，只把一张三栏请愿书交给御史台。
第一栏，愿重新服役。
第二栏，不愿重新服役，但要求清偿旧债。
第三栏，不愿公开姓名，只要求朝廷承认他们曾经活过。
请愿书最后问的不是钱。
是身份。
程肃的窄复核刚刚结束，代表们便替八千一百三十八份旧役身份，把更大的一本账推到门前。
“程姑娘，”老兵问，“朝廷说我们是旧军。”
“可旧到什么时候，才不算人？”