。”
落款：余生。
一九五五年。
第二天清早，老首长刚在办公室坐下，茶还没泡开，余生就推门进来了。
“老师长。”余生双手把那份材料递到桌面上，语气郑重，“这是我连夜写的申请材料。”
“恳请您转交议会。”
老首长放下手里的茶叶罐，看了他一眼，又看了看那份材料，没有立刻接。
“你小子，一宿没睡？”
“睡了两个小时。”余生笑了一下，“想清楚了才能落笔。”
老首长拿起材料翻看起来。
第一页看完，眉头微微皱起。
第二页看完，手指在纸面上轻轻叩了两下。
第三页看到最后那行字，他抬起头来，目光复杂地看着余生。