她说。“图你每天凌晨走了二十分钟的路来便利店，图你胃疼了不说但喝牛奶的时候会皱眉，图你发工资第一件事是请我吃牛肉面，图你把牛肉夹到我碗里，图你帮我把货架修好，图你把自己的大衣披在我身上。“
她说着，声音越来越轻，但越来越坚定。
“我图你这个人。不是别人，就是你。“
他看着她，沉默了很久。久到他的牛奶凉了，久到她的手指在桌面上画了无数个圈，久到便利店的灯泡闪了一下，又亮了。
“林知意。“
“嗯？“
“我——“
“你不用现在回答。“她说。“你回去想。想好了，明天告诉我。“
她站起来，把凉了的牛奶杯收走，去水槽洗了。洗完之后，她擦干杯子，放回架子上，转过身来，看着他。
“你明天还来吗？“
“来。“
“那明天见。“
“明天见。“
他站起来，走到门口，推开门。风铃响了。他走出去，站在巷子里，冷风灌进他的领口。他回头看了一眼，她站在柜台后面，灯光照在她身上，她冲他挥了挥手。
他走在回家的路上，脑子里全是她说的那些话。
“我图你这个人。“
“你配得上任何人。“
“我们两个穷人，一起穷，一起熬，一起往前走。不行吗？“
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上。天花板上的水渍还在那里，形状像一个问号。他看着那个问号，忽然觉得它像她的眼睛，亮亮的，在灯光下像两颗星星。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他闭上眼睛，脑子里全是她。
她说的那些话，每一句都像针一样扎在他心上。不是疼，是酸。酸得他胸口发闷，酸得他喉咙发紧，酸得他想哭。
但他哭不出来。
他想起她说的“你一个人扛着，扛不住了就坐在窗边喝牛奶“。她说得对。他确实一个人扛着。他扛了很长时间了，从他爸说“你不行“开始，从他创业失败开始，从合伙人跑了开始，从欠了五十万开始。他一个人扛着，扛得很累，扛得快撑不下去了。
但她来了。她递给他一杯热牛奶，说“小心烫“。她给他暖水袋，说“你手凉“。她给他胃药，说“你胃不舒服“。她给他带早餐，说“你昨天没吃饭“。
她一直在。从第一天开始，她就在。
他翻了个身，又翻了个身。床吱呀吱呀地响，像是在抗议。他闭上眼睛，脑子里全是她。
他想起她说的“你明天还来吗“，他说“来“。他想起她说的“明天见“，他说“明天见“。
他明天会去。他后天也会去。他以后每天都会去。
但他不知道自己能不能答应她。他不知道自己配不配得上她。
他闭上眼睛，脑子里全是她说的那句话。
“我图你这个人。“