他推开便利店的门，风铃响了。
她站在柜台后面，正在整理收银台旁边的小货架。把口香糖和小包纸巾摆正，把棒棒糖按颜色排好，红的，黄的，绿的，蓝的。她做这些事的时候很认真，低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
听到风铃响，她抬起头。看到是他，她愣住了。
她手里的棒棒糖掉在地上，在瓷砖上滚了一圈，滚到货架底下。她没有去捡，只是站在那里，看着他。
他站在门口，大衣的领子竖着，头发被风吹得乱七八糟。他站在那里，看着她，没有说话。
她看着他，眼眶红了。眼眶红得很慢，先是眼角泛红，然后红色蔓延到整个眼眶，然后眼眶里亮晶晶的，像是有什么东西在聚集。但她没有哭，只是红着眼眶看着他。
“来了啊。“她说。
她的声音哑了。不是那种感冒的哑，是那种很久没有说话、或者说了很多话、或者哭了很久之后的那种哑。声音像是从嗓子眼里挤出来的，很轻，很粗糙，像砂纸擦过木头。
“嗯。“他说。
“今天喝什么？“
“牛奶。“
她愣了一下，然后转身去冷藏柜拿牛奶。她弯腰的时候，动作比平时慢了很多，像是身体不听使唤。她拿出一盒牛奶，倒进杯子里，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。又叮了一声，又拿出来试了一下。
她的手在发抖。
端着牛奶杯的时候，杯子里的牛奶在晃，晃出一圈一圈的涟漪。她努力让自己的手不要抖，但控制不住，抖得越来越厉害。她两只手端着杯子，放在柜台上，推到他面前。
“小心烫。“
他接过来，低头喝了一口。牛奶是温的，不烫，刚好能喝。他喝了一口，感觉胃里慢慢暖起来了。他看着她，她的手还在抖，手指捏着围裙的边角，捏得很紧，指节都发白了。
“你身体不舒服？“他问。
“没有。感冒了。“
“吃药了吗？“
“吃了。“
他看着她。她的脸色很差，嘴唇是白的，眼睛下面有很重的青色，颧骨比一周前更突出来了。她瘦了。一周不见，她瘦了一圈，手腕上的骨头更明显了，围裙的带子系得比以前更紧。
“你瘦了。“他说。
“没有。“
“瘦了。“
她低下头，没有说话。她拿起一块抹布，开始擦柜台。柜台已经擦过了，很干净，但她还在擦，擦了一遍又一遍，像是在找什么事情做，让自己不要停下来。
他端着牛奶，走到窗边的老位置坐下。椅子还是吱呀了一声，和以前一样。窗外的巷子还是那条巷子，路灯还是亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。野猫还是蹲在垃圾桶旁边，看到他，抬了抬眼皮，又闭上了。
她擦完柜台，把抹布放回水槽里，然后绕出来，走到他面前，在他对面的椅子上坐下。椅子吱呀了一声，和以前一样。
她坐在他对面，双手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧。她低着头，看着自己的手，沉默了很长时间。
便利店里很安静。空调嗡嗡地响着，微波炉的计时器在走动。外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，但没有响。
“你一周没来了。“她说。声音还是很哑，但比刚才好一点了。
“嗯。“
“我以为你不会来了。“
“不会。“
“你躲我。“
“嗯。“
“为什么？“
他看着她，喉咙动了一下，没有立刻回答。
“我不知道该怎么面对你。“他说。
“为什么？“
“因为你说了那句话，我不知道该怎么回答。我怕我再拒绝你，你会难过。我怕我答应你，你会后悔。“
她抬起头，看着他。眼眶还是红的，但嘴角微微翘着，不是在笑，是很认真的表情。
“我不会后悔。“
“你不知道。你跟我在一起，会很苦。我欠了五十万，每个月工资四千，还了最低还款，什么都没了。你跟着我，连一顿好的都吃不起。“
“我不怕苦。“
“你已经在吃苦了。你每天凌晨上班，一个月挣三千多，还要寄钱回家。你妈有病，你爸不在了。你一个人撑着。你不需要再加一个负担。“
“你不是负担。“
她看着他的眼睛，一字一句地说：“你从来都不是负担。你是我每天凌晨最想见到的人。你不在的这七天，我每天晚上都给你热一杯牛奶。热好了，放在柜台上，凉了，倒了，再热一杯。每天晚上，一杯一杯地热，一杯一杯地倒。“
她说着，声音开始发抖。眼眶里的那层亮晶晶的东西越来越重，快要溢出来了。
“然后我站在门口，看着巷子，等一个人推开门。风铃响了，我抬头看，是来买烟的人。风铃又响了，我抬头看，是来买啤酒的人。风铃响了无数次，没有一次是你。“
她低下头，手指绞得更紧了。指节发白，指甲掐进肉里，留下几个浅浅的印子。
“然后我感冒了。不是冻的，是急的。我急得睡不着觉，急得吃不下饭，急得嗓子都哑了。我站在门口等，等了一个晚上，两个晚上，三个晚上，四个晚上，五个晚上，六个晚上。第七天，我请了假，因为我说不出话来了。“
她抬起头，看着他。眼眶里的泪终于掉下来了，一滴，滴在膝盖上，在围裙上留下一个深色的圆点。然后又是一滴，又一滴。
“我每天凌晨站在门口，看着巷子，等一个人。等一个欠了五十万的人，等一个住隔断房的人，等一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）