凌晨五点四十分，陆时衍推开便利店的门。风铃响了。
她不在柜台后面。
他站在门口，往货架那边看了一眼。没有人。他走了两步，听到身后有声音。回头一看，她从门外走进来，手里拎着一个塑料袋。袋子上印着红色的字，是一家早餐店的招牌。
她看到他的时候愣了一下，然后笑了。
“你今天怎么这么早。“
“睡不着。“
“我也是。“
她把塑料袋放在柜台上，解开。袋子里是一个保温袋，打开保温袋，里面是一个不锈钢饭盒。她把饭盒拿出来，放在柜台上，掀开盖子。热气冒出来，带着小米粥的味道。
还有两个包子，装在另一个小塑料袋里，袋子内壁凝了一层水珠。
“你吃了吗？“她问。
“没有。“
“那一起吃。“
她转身去货架上拿了两双一次性筷子，又拿了一个纸杯，把小米粥倒了一半在杯子里，推到他面前。粥是金黄色的，上面浮着几颗枸杞，还有红枣。她拿起一个包子，咬了一口，然后示意他吃。
他拿起另一个包子。包子是肉馅的，皮很薄，咬一口，汤汁流出来，烫了一下他的舌头。他皱了一下眉，没出声，但被她看到了。
“烫到了？“
“没有。“
“你皱眉了。“
“没有。“
她笑了，没有戳穿他。她把粥推到他面前，说“先喝粥，包子凉一会儿再吃“。他端起杯子喝了一口粥。粥是温的，不烫，刚好能喝。小米煮得很烂，红枣的甜味融在粥里，喝下去胃里暖暖的。
他喝了几口粥，放下杯子。
“你什么时候买的？“
“下班后。“
“下班后？“
“嗯。五点下班，去早餐店买的。那家店凌晨四点半就开门了。“
他算了一下时间。她五点下班，去早餐店，再回家，再热好带过来。现在是五点四十。她根本没睡。
“你回家热了一下？“
“嗯。粥凉了就不好喝了。“
他看着她。她低着头喝粥，睫毛在灯光下投下一小片阴影。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，头发还是扎着低马尾，有几缕碎发掉下来，她抬手把它们别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了。
“你几点睡的？“
她抬起头，看了他一眼。
“没睡。“
“昨天夜班没睡，早上也没睡？“
“不困。“
“你撒谎。“
她低下头，又喝了一口粥，没说话。
他把包子吃完了，把粥喝完了。她把饭盒收起来，拿到后面的水槽里洗。水龙头哗哗地响，她洗得很仔细，把饭盒的每一个角落都擦了一遍，然后用抹布擦干，放回保温袋里。
他站在柜台前面，看着她做这些事。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。洗完之后她把袖子卷下来，手指在围裙上擦了擦，转过身来。
他注意到她的手。手指很细，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。但她的手在微微发抖。
“你冷。“他说。
“不冷。“
他脱下自己的大衣，绕过柜台，披在她身上。大衣很大，几乎把她整个人裹住了。她愣住了，低头看了看大衣，又抬头看了看他。
大衣的领口掉了一颗扣子，内衬磨得有点薄了，但还是很厚实。大衣上有他的味道，洗衣液的味道，很便宜的那种，有一点刺鼻，但不难闻。
“你穿上。“她说，伸手要脱下来。
“你穿着。“
“你会冷的。“
“我不冷。“
她看了他一眼。他的毛衣很薄，领口有点松了，露出一截锁骨。他站在那里，双手插在裤子口袋里，肩膀微微缩着，但他没有说冷。
她把大衣的领子拉紧了一些。
“你每天早上都给我带早餐？“他问。
“没有。今天是第一次。“
“为什么？“
“因为你昨天没吃饭。“
他愣了一下。“你怎么知道？“
“你昨天来的时候脸色很差，嘴唇是白的。胃疼的时候嘴唇会白，你没吃饭。“
他看着她。他自己都不知道自己嘴唇白了。她看到了。
“你每天都观察我这么仔细？“
“没有。碰巧看到了。“
“碰巧。“
“嗯，碰巧。“
她低下头，手指在柜台上划着圈。大衣的袖子太长，把她的手完全盖住了，只剩指尖露出来。
便利店里很安静。外面天还没亮，路灯的光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。微波炉的计时器发出细微的滴答声，一下，一下，很慢。
他站在柜台前面，她站在柜台后面。两个人中间隔着一台收银机和一盒口香糖。她穿着他的大衣，大衣的下摆垂到她的膝盖，袖子卷了两道，露出手指。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。
“林知意。“
“嗯？“
“谢谢。“
“不用谢。一顿早餐而已。“
“不只是早餐。“
她抬起头，看着他。他看着她，眼神很认真。她愣了一下，然后把目光移开了，看着柜台上的那个空杯子。
“你以后按时吃饭。“她说。
“你以后按时睡觉。“
“我上班没办法。“
“那下班之后睡。“
“好。“
他看着她。她说“好“的时候，声音很轻，像是随口答应的，但眼神很认真。他知道她会做到的。
墙上的钟
（本章未完，请点击下一页继续阅读）