流。
掩盖了屋里的安静。
盛如枝双手撑着洗手台，眼眶发酸。
人的确贪心。
当年她刚来海市下夜班，遇到两个二流子把她堵在弄堂里。
那两个人扯她的衣服，捂她的嘴把她逼到了死角。
她以为天塌了。
是刘宇坤恰好路过抄起半块砖头冲过来。
硬是砸了那两人。
刘宇坤的额头挨了一棍子，血顺着眉毛流了满脸。
他靠在墙角死撑着不走，手里还攥着那块带血的砖头。
一直等到巡逻的民警赶过来。
就冲这份拼命的劲，她认准这个人。
她贪图刘宇坤平日里的体贴，崇拜他挺身而出的胆量。
她总觉得只要她用心，哪怕是个石头捂了两年也该热了。
结果呢？
这男人心里有一道墙，谁也过不去。
单位里跟她一般大的姑娘，整天聚在一块讨论打家具、买彩电冰箱，跟婆家拉扯住房的问题，研究哪家照相馆拍结婚照好看。
每次别人问她，她只能红着脸拿父母当借口。
说家里觉得她年纪小，晚几年再说亲。
去年春节家里逼着她去相亲。
她为了试探刘宇坤，故意在他面前提这事。
刘宇坤当时正靠在床头看账本，连头都没抬丢下一句：“你回去相中了咱们就分，我绝不不耽误你。嫁妆 差多少跟我说，我补给你。”
那句话比那晚弄堂里的风还要冷。
他又那么大方，事先又说好不结婚。
这让盛如枝想吵架都没法开口。
她抹了一把脸上的凉水。
外面传来脚步声，门被推开。刘宇坤拿着毛巾走进来，准备洗漱。
看见盛如枝呆站在水池边，眼圈发红。
刘宇坤凑过去，伸手探了探她的额头。
“发什么愣？是不是不舒服？”
“没有。”盛如枝后退一步，避开他的手。
她转头看着镜子里的刘宇坤，语气尽量放平缓。“我在想个事。我妈过两天要来海市。”
刘宇坤拿牙刷的手停住了，脸色瞬间沉了下来。
“来干什么？”
“她没来过海市，趁着刚退休想来看看我。”盛如枝盯着他，“她说……如果我有男朋友想见见。”
刘宇坤把牙刷扔进杯子里，发出一声脆响。
“见我干什么？”
他语气变得烦躁，眉头拧成个疙瘩，“咱们就是处对象又没定下来。见长辈这事能免就免，省得以后扯不清。你去跟她说你没有男朋友，实在不行就说分手了。我不见也不去惹那个麻烦。”
盛如枝瞥了一眼镜子里那张烦躁的脸。
一个字也没反驳。