女人半阖着眼，那张美人面上是明暗交错的光影，大约是听见了他弄出的动静，她微微抬了一下眼皮。
方絮便没回原来的位置，而是隔着她两尺远落座，火堆在唯醒着的两人中间噼啪作响。
“在想什么？”他问。
胡为霜把眼皮又阖了回去：“在想明日大伯的信里会写些什么。”
“怕它有的东西你不想看？”
“怕它有的太少，”她说，“二十多年，一封信太短了。”
方絮点了点头，他没有安慰“不会的”或者“也许很多”，因为他也觉得一封信写不了多少，二十年的沉默，想说的太重，而能写下来的太轻。
两人就这么安静了一会儿。
直到火堆里一根柴烧到了头，咔嚓一声断成两截，火星溅出来落在两人之间的地上，落成一条金色的虚线，把他们彼此切割。
方絮又道：“我还记得你酒铺后院那棵梨树……”
“嗯？”