野人洞

t;何苗苗说，"她走前，把这个塞给我，说'给吕阿姨，她用得着'。我不知道她怎么知道的，但她知道。她总是知道。"
    吕佳丽想起王桂香。五十岁的女人，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。她想起王桂香的布包，去年生的，女娃，没上户口，藏在布包里八个月，说是病猫。
    她想起王桂香的手，粗糙的，裂着口子，像老树皮。但那双手，在廖俊杰说"我替你送"的时候，抖了一下。抖得像风中的叶子，抖得像——
    像一颗正在碎裂的心。
    "桂香姨，"吕佳丽说，声音很轻，像猫叫，"她去哪里了？"
    "镇上，"何苗苗说，"她说，去找她的孩子。去年送的，送给了一户人家。她说，要去看看，孩子见没见到太阳。"
    吕佳丽没说话。她装上电池，打开相机，镜头盖摘下来，露出黑洞洞的眼。她举起相机，对准自己，对准自己的红衣裳，对准自己的影，对准自己的——
    另一半。
    "准备好了吗？"何苗苗问。
    吕佳丽没回答。她看着取景器，看着里面的自己。红的，白的，黑的，像一幅正在融化的画。她想起爷爷的照片，老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——
    那是告别的笑。也是等待的笑。也是——
    也是疼的笑。
    "准备好了，"她说，声音像从很远的地方传来。
    她按下快门。
    闪光灯亮了。白光在洞里炸开，像一颗小太阳。吕佳丽尖叫一声，不是因为疼，是因为——
    因为看见了。
    取景器里，她的红衣裳正在燃烧，像一团火，像一团正在融化的血。她的影，穿红衣裳的那一半，正在被吸进照片里，像一滴水被海绵吸走，像一颗星被黑洞吞没。
    她看见自己的另一半。白的，瘦的，穿着白衬衣，站在火光里，像——
    像三年前的自己。
    "出去，"何苗苗喊，声音像从很远的地方传来，"快走！闪光灯只能挡十秒！"
    吕佳丽转身往外跑。脚步很快，像有人在后面追。她的白衬衣在黑暗里飘动，像一面旗子，像一片云，像——
    像一只终于学会飞的鸟。
    她冲出洞口的时候，太阳已经出来了。不是东山，是西山，是夕阳，是——
    是太阳。不管是升是落，是初是末，是太阳。
    她站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但她知道，洞在里面，在某个地方，她的另一半在里面，穿着红衣裳，陪着廖俊杰，陪着何苗苗，陪着所有被送进洞的小朋友。
    她低头看着自己的手。白的，瘦的，裂着口子，像老树皮。但不再是红的了。不再是影的了。不再是——
    不再是洞神的了。
    "吕阿姨，"何阳的声音从旁边传来，三岁的男孩，穿着白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在夕阳里，像一团正在融化的雪，"你出来了吗？你见太阳了吗？"
    吕佳丽笑了。那个笑和洞里的影不一样，白的，圆的，嘴角翘着，但不是在笑，也不是在哭——
    是在呼吸。像一个人，终于学会了呼吸。
    "出来了，"她说，声音很轻，像猫叫，"见太阳了。"
    她牵着何阳的手，往太阳的方向走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。白衬衣在夕阳下像一团雪，相机像一团云，何阳的白球鞋像——
    像两朵云，正在飘向太阳。
    她忽然想起另一半。穿红衣裳的那一半，正在被吸进照片里，像一滴水被海绵吸走，像一颗星被黑洞吞没。那一半会疼，会冷，会黑，会想她。
    但那一半也会笑。会笑出一脸褶子，像爷爷，像三爷，像所有被送进洞的小朋友。那一半会陪廖俊杰，陪何苗苗，陪所有被送进洞的人——
    陪家。
    "我会回来的，"她对着洞口说，声音像从很远的地方传来，"等我见够了太阳，等我拍够了照片，等我——"
    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
    "等我，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等我来接你们回家。"
    ---
    2019年，十月初一。
    吕佳丽站在洞口，穿着白大褂。
    三年了。她见够了太阳，拍够了照片，走够了路。她去了北京，去了云南，去了所有有洞的地方。她拍了无数张照片，洞里的，洞外的，影的，人的，红的，白的——
    但没有一张，比三年前那张更清楚。
    那张照片里，她的另一半，穿红衣裳的那一半，正在燃烧，正在融化，正在变成——
    变成家。
    她把照片放大，放