老王深吸一口气，感觉自己的血压正在以肉眼可见的速度飙升。
“你大爷。”
他在第一个名字后面画了个叉，力气大得差点把纸戳破。
然后拨通了第二个号码。
“喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国——”
“赞助是吧？你们车队什么级别？”
“CRC。中国汽车拉力锦标赛。”
“哦，拉力赛。你们车手是谁？”
“张弛。巴音布鲁克五冠王。”
电话那头沉默了两秒。
“巴音布鲁克？那是什么比赛？我只知道WRC。”
老王张了张嘴，突然觉得好累。
“就是……国内最顶级的汽车拉力赛。”
“哦。那你们车队有什么优势？”
老王深吸一口气：“我们有全中国最好的改装团队，有最顶级的赛车，有最专业的后勤保障，还有——”
他想了想，决定祭出杀手锏。
“还有最帅的老板。”
“……这算什么优势？”
“帅就是优势。上镜好看。你们lOgO贴在他身上，拍出来效果好。”
“你们老板是谁？”
“熊初墨。华腾汽车的CEO。”
“那个煤二代？”
老王的笑容僵了一下：“……对。”
“那算了。我们品牌调性跟煤不太搭。”
“嘟——嘟——嘟——”
老王靠在椅背上，看着天花板，像一个被生活反复毒打后终于认清现实的社畜。
他觉得自己太高估了华腾车队的市场价值。
“老叶，张弛以前真的很有名吗？”
“很有名。喜欢赛车的应该都知道。”
“那为什么那些公司都不认识他？”
叶经理的声音很平静：“因为五年。五年，足够让一个行业忘记一个人。你让姚明五年不打篮球，你看还有多少小孩认识他。”
“那怎么办？”
“先别找大品牌。找那些跟汽车运动有关联的。他们懂这个圈子，不需要你科普什么叫CRC，什么是巴音布鲁克。”
老王坐直了身子，重新翻开笔记本。
“行。再试。”
他深吸一口气，拨通了第三个号码。
这次是个做机油的公司，叫“速力马”——名字听起来像某种兴奋剂，但据说是正经品牌。
“喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国，想跟贵司聊聊赞助车队的事。”
“华腾？知道知道！S1嘛！我试驾过！你们搞车队了？”
电话那头是个中年男人的声音，中气十足，听起来像刚喝完二两白酒。
“对，刚成立。CRC级别的。”
“CRC？中国拉力赛？”
“对！”
“车手是谁？”
“张弛。巴音布鲁克五冠王。”
电话那头沉默了一秒，然后爆发出一阵洪亮的笑声：“张弛？！那个卖炒饭的张弛？！”
老王张了张嘴，不知道该说是还是不是。
“哈哈哈哈！我知道他！我还在他摊上买过炒饭呢！玛德，那损色还多收了老子两块钱！”
老王一阵无语。
“那您……还有兴趣赞助吗？”
“有啊！多少钱？”
老王翻了翻方案：“基础赞助包一年两百万——”
“太贵了！二十万！”
“二十万？您这太少了——”
“就二十万！爱要不要！你们车队刚成立，谁知道能跑几天？万一第一站就翻沟里了呢？”
老王张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
“而且我跟你说，那个张弛，五年没碰车了。他现在还能开吗？别到时候上了赛道连发车区都开不出去。”
“张弛老师的技术——”
“我知道他以前技术好。但五年不碰车，手都生了。你让他先跑完第一站，拿了成绩再来找我。到时候我给你们翻倍。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂了。
老王把手机扔在桌上，像扔一个烫手的山芋。
“二十万。”他看着叶经理，“他出二十万。”
“你答应了？”
“我差点答应了！但理智告诉我不行！”
叶经理点了点头：“二十万确实太低了。车身贴个lOgO都不止这个价。而且他的品牌名字太难听了，‘速力马’，跟壮阳药一样。”
老王差点笑出来，但想到自己刚才被挂了三次电话，又笑不出来了。
他拿起手机，继续拨号。
第四个。
“喂，您好，我是华腾汽车——”
“不好意思，我们今年的赞助预算已经用完了。”
“那明年——”
“明年也不一定有。再见。”
第五个。
“喂，您好——”
“你们车队有明星车手吗？”
“有。张弛，巴音布鲁克五冠王——”
“没听说过。有流量明星吗？”
“没有。”
“那有网红吗？”
“也没有。”
“那你们有什么？”
老王想了想：“有故事。”
“故事？什么故事？”
“一个过气车手重新追梦的故事。”
对面沉默了两秒，然后发出一声意味深长的“哦——”，像是在路上捡到一只流浪猫，有点同情但不想带回家。
“听起来挺感人的。但我们公司赞助是要卖货的。感人的故事卖不了货。不好意思啊。”
第六个。
这次是个轮胎品
（本章未完，请点击下一页继续阅读）