距离报到还有三天，车票终于买到了。
消息传回红旗公社的时候，很多人都愣了一下，随后才反应过来——真的要走了，不是以后，不是过阵子，就是这几天。
供销社后院，桌上放着一张薄薄的火车票，从省城到北京。
赵小梅已经看了不下十遍。
"这就是火车票？"
"嗯。"
"这么小？"
林秀禾笑了："你以为多大？"
赵小梅摸了摸票角，忽然有些舍不得放手，因为她知道，这张票意味着分别，意味着北京，意味着从今以后很多事情都会不一样。
傍晚，李红梅抱着一个包袱走进来："拿着。"
"什么？"
"棉被。"
林秀禾一愣："我有。"
"那是你的。"李红梅把包袱放下，"这是我的。北京冬天冷，多带一床。"
林秀禾张了张嘴，却不知道该说什么。
前世，她很少感受过这种被人惦记的滋味，而这一世，似乎总有人替她想着。
赵小梅也不甘示弱，从柜台下面抱出一个布袋："还有我的。"
"这又是什么？"
"花生、瓜子，还有炒黄豆。"说完以后，她自己先不好意思地笑了，"火车上吃。"
院子里安静了一下，随后响起笑声。可笑着笑着，赵小梅眼圈又红了，她赶紧低下头假装整理布袋。
晚上，王队长来了，身后还跟着几个生产队长。每个人手里都拿着东西——有人送搪瓷缸，有人送笔记本，有人送粮票，有人甚至送了一把新雨伞。
"出门在外，总用得上。"王队长把东西放下，声音依旧洪亮，可眼眶却明显发红，"秀禾，到了北京，别给自己太大压力。能考上清华，已经很了不起了。"
林秀禾点点头："我知道。"
王队长沉默片刻，忽然笑了："还有，以后要是成大人物了，别忘了红旗公社。"
院子里顿时笑成一片。可没人知道，这句玩笑话后来真的应验了。
夜深以后，众人陆续离开，院子重新安静下来。
月光落在槐树上，地面一片银白。
林秀禾坐在台阶上看着那些行李，忽然有些出神——前世，她离开过很多地方，却从来没有这么多人送过她。
就在这时，院门外传来熟悉的自行车铃声，很轻，只响了一下。
林秀禾抬起头，周志远站在门口，手里拿着一个木盒。
"还没睡？"
"没有。"
"给你的。"他把木盒递过来。
林秀禾打开，里面是一支钢笔，旁边还有一块老式机械手表，明显是用过的。
"这是……"
"我爸留下的。"周志远轻声说。
林秀禾愣住。上一世，她知道这块表，周志远一直带在身边，可现在，他居然送出来了。
"太贵重了。"
"借你。"周志远笑了笑，"到了北京记得看时间。"
两人都笑了。风吹过院子，槐树轻轻摇晃。谁都没有说话。
过了很久，周志远忽然开口："秀禾。"
"嗯？"
"到了北京以后，好好过。"
这句话很普通，可不知道为什么，林秀禾心里忽然一酸。
因为只有她知道，前世的自己其实过得并不好。那些遗憾、那些错过、那些没能走成的路，都留在了上一世。
而这一世，终于有机会重来。
她轻轻点头："你也是。机械厂那边，会越来越好的。"
话音落下，空气忽然安静。
因为这句话又一次超出了正常范围——机械厂项目刚刚开始，谁也不知道未来会怎样，可她却说得那么确定。
周志远抬起头看向她。月光下，两人的目光短暂交汇。
谁都没有解释，也谁都没有追问。因为有些答案，已经越来越近了。
远处传来火车汽笛的声音，很轻，却格外清晰。仿佛在提醒所有人，离开的时候到了。
而三天后，北京，那座前世错过的城市，正在等待他们的到来。
******
出发那天，天还没亮，红旗公社已经有人起来了。
供销社院
（本章未完，请点击下一页继续阅读）