再听见那个声音了。骨头里是空的，干净的，像被彻底洗过的天空。但他不觉得寂寞。他觉得自己像一个被掏空的容器，不是因为失去了什么，是因为装过最珍贵的东西，所以空得理直气壮。
走了一年。他在一个北方的港口城市停下来，找了份造船厂的工作。日子重新变得规律。他很少说话，但手很稳，工友们喜欢跟他搭伙干活，因为他不偷懒，不抱怨，不出错。
偶尔有人问他以前是做什么的。他说修船。对方再问，他就不再回答了。
第三年春天，他在造船厂的废料堆里发现了一只木船。很小，粗糙，船身歪歪扭扭，像小孩的手工。他把它捡回来，放在宿舍的窗台上。
第五年，他攒够了钱，买了一艘二手帆船。不大，但能出海。他把那只木船放在舵旁的架子上，然后独自扬帆，向着远洋驶去。
他不是去寻找什么。他只是想去那片海上看看。看看那座岛曾经矗立的地方，看看海底的废墟，看看秋田笙最后待过的地方。
船在海上漂了七天。第七天傍晚，他到达了坐标点。海面平静无波，夕阳把水染成血红色。他关了引擎，坐在甲板上，看着水面。
什么都没有。只有海，只有光，只有风。
他从架子上取下那只木船，捧在手里。船身的棱角已经被他摸得圆润了，像一块被海水打磨了多年的浮木。
他把木船抛进了海里。
木头落在水面上，晃了两下，顺着洋流漂远了。夕阳的光照在上面，给它镀了一层金边。南庄看着它越漂越远，直到变成一个小点，最后消失在暮色里。
他没有喊她的名字。没有说告别的话。他知道她听得见。不是用耳朵，是用那些刻在频率里的、永远不会磨损的东西。
海风很大，吹乱了他的头发。他站在甲板上，看着天色一点点暗下去。第一颗星亮起来的时候，他忽然觉得，她没有离开。
她变成了海风。变成了潮汐。变成了他每一次抬头时看见的光。她用一种他花了五年才读懂的方式，把“回来“这两个字写进了他生命的每一寸纹理里。
他不再需要她以人的形态存在。她已经是他活着这件事本身的一部分了。
南庄转过身，回到舵前，发动引擎。船头切开黑色的海水，朝着岸的方向驶去。
这次不是离开。是回家。