第94章 快与慢
二零零三年二月。
《贼》进入后期。凌之飞把自己关在金藜的剪辑室里，和剪辑师关志强一起，面对着一百三十七小时的素材。
一百三十七小时。六十天拍摄，每天平均两小时素材。关志强把素材按场序导入Avid非线性编辑系统，光导入就花了三天。凌之飞在等待的时间里坐在剪辑室里翻Moleskine笔记本——继续写《杀破狼》的剧本。
“凌生——素材导完了。“关志强的声音从一堆硬盘后面传来。
凌之飞合上笔记本，走到监视器前。
“第一遍——不做任何决定。只标注。“
关志强点头。他跟凌之飞合作了四部戏——《天星》、《千里江山》、《长城》、现在是《贼》。他太熟悉凌之飞的后期习惯了：第一遍通看，红笔标“留“，蓝笔标“删“，铅笔标“待定“。看完之后再做决定。
但这一次，凌之飞的规矩变了。
“这次——先剪动作戏。文戏最后剪。“
关志强有些意外。以前凌之飞总是先剪文戏——文戏是骨架，动作是血肉。先搭骨架，再填血肉。但这次反过来。
“《贼》和以前不一样。“凌之飞看出他的疑惑，“这部戏的节奏是快的——七十二小时的故事，一百四十二场戏。观众要的是'来不及喘气'的感觉。动作戏的节奏定了——整部戏的节奏就定了。文戏要根据动作戏的节奏来调整——该短的短，该删的删。“
关志强明白了。
二月十日，剪辑开始。第一场剪的是港铁巷战——也就是后来被称为“港铁三分钟“的那场。
三个小时素材，要剪成三分钟十七秒。比例是五十五比一。
关志强先把三条素材并排放在时间线上。第一条是赵文卓和吴京打得太整齐的那条——被否的。第二条是调整后过的那条——吴京慢半秒犹豫、赵文卓先看小门再看敌人。第三条是保险条——和第二条几乎一样，但吴京的甩棍角度略偏。
“用第二条。“凌之飞说。
“全部用第二条？“
“不。“凌之飞走到监视器前，用手指点了时间线上的某个位置，“从这里到这里——用第三条。“
关志强放大了那一段。是吴京背撞金属扶手后的连续动作——第三条里吴京的翻身速度比第二条快了零点几秒，因为撞得更重、疼得更厉害、反应更本能。
“观众看不出来零点几秒的差别。“关志强说。
“观众感觉得到。“凌之飞说，“他们看不出来——但他们感觉得到。零点几秒的快——就是'疼'。“
关志强把两条素材拼在一起。拼接点在吴京撞到扶手的瞬间——画面有一个几乎不可见的跳切，但节奏上是连贯的。撞、疼、翻身、打。四拍。没有间隙。
“港铁三分钟“的骨架定了。接下来是声音。
凌之飞让声音设计师把所有现场录音的底噪去掉，只保留三类声音：拳头击中身体的闷响、甩棍碰撞金属的脆声、碎玻璃在脚下碎裂的噼啪。其余环境音——荧光灯的电流声、隧道风声、远处维护人员的说话声——全部删掉。
“只留打架的声音。观众听不到环境——他们就只剩打架。被包围了。没有退路。“凌之飞说。
关志强听完混音版后说了一句话：“这三分钟——比有些人整部电影的信息量都大。“
凌之飞没有回应。他在场记单上用红笔写了一行字：“港铁三分钟——定稿。“
动作戏的剪辑持续了两周。除了港铁巷战，还有码头追逐、中环高空坠落、维港游艇追截——四场大动作戏，总计二十七分钟。这二十七分钟是《贼》的“骨头“，凌之飞在第92章杀青时就说过。现在骨头搭好了。
接下来是文戏。
文戏的剪辑比动作戏难。动作戏有节奏可循——快、狠、准。文戏的节奏是隐性的——藏在台词的间隙里、眼神的移动里、手指的动作里。
凌之飞从第一场——赵文卓煮面——开始剪。
素材里有三条。第一条没有拨筷子的动作——被否。第二条过了。第三条是保险。
“用第二条。但结尾加长三秒。“
关志强不明白：“加三秒做什么？面已经煮好了。“
“面煮好了——但'大门'没有马上捞起来。他看着锅里的水继续翻滚。三秒。那三秒是他发呆的时间——一个人在煮面时突然想起了什么，然后被自己的思绪困住了。三秒之后他回过神来，捞面，吃。“
关志强在第二条的结尾加了三秒——赵文卓盯着翻滚的水面，表情没有变化，但眼神的焦点从锅移到了虚空，又移回来。三秒。
“过了。“
赵文卓那三秒的发呆——后来被影评人反复提及。有人说那三秒是“大门“在想念父亲，有人说那是“大门“在计算下一步行动，有人说那只是一个人在煮面时正常的走神。凌之飞从未解释过。他知道——一旦解释了，那三秒就死了。
钟楚红的“补唇膏“戏是另一处难题。
素材里只有一条——因为本来是一条过。但凌之飞在剪辑时发现了一个问题：钟楚红放下手机后走向窗前的那一段，步伐太“演员“了——不是不自然，而是太自然了。自然到像是在“演自然“。
“阿强——这里切一个空镜。“
“什么空镜？“
“窗外的街。三秒。然后切回她的脸——她已经站在窗前了。省掉走过去的过程。“
关志强照做了。效果立竿见影——空镜的插入打断了“演“的连续性，当画面切回钟楚红的脸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）