姜妗立刻把内部记录和广播稿一起扯出来，指尖都在发抖，还是咬牙把纸页压到门缝前。
纸张贴上门缝的一瞬，外头那道人形猛地一缩，像被烫到。寝室的影子在门板上剧烈晃动，床架和窗帘的轮廓跟着扭曲，整间屋子像被人揉皱又硬摊开。台灯的光压在桌面上，纸边被照得发白，像刚从档案柜里抽出来。
门外传来一声极轻的喘息，断断续续，像周蔓，又像别的什么。
“别让它看见……编号……”
姜妗心口一紧，手里的广播稿险些滑落。程砚已经把那叠补位表从文件盒里抽出来，几张纸迅速折成硬角，死死抵住门缝最薄的那一线黑影。门外的东西似乎还想往里贴，影子边缘却被纸面的字一层层顶住，像被迫退回原本该待的位置。
“还撑得住吗？”姜妗低声问。
“别松手。”程砚头也不抬，嗓音压得很低，“它现在不是在撞门，是在借纸认人。”
姜妗一怔，立刻加重力道。她低头看那份内部记录，确认事项那一栏的字被灯光照得清清楚楚。
引导对象离开第七码。
后面没有人名，只有一串空着的编号位，像等着谁被补进去。
她忽然意识到，自己刚才差一点就把那张没写完的处分单直接翻到门外。只要纸面被它碰到，空白就会变成接口，接口一旦对上，门外那个半成形的人形就能顺着流程把名字抠出来。
“周蔓刚才是从哪儿传话的？”姜妗一边压着纸，一边偏头问。
程砚抬眼看了门缝一眼，目光沉得厉害。
“她没走远。”他说，“她还在外面，贴着门板绕。”
姜妗喉咙发紧。那种绕，不是普通徘徊，是在找可以重新写入的位置。她不敢想周蔓现在到底还剩多少，半段声音，半段影子，还是只剩一截被流程压住的喘息。
门外忽然安静了一瞬。
紧接着，像有人把指甲缓慢拖过木板，一声极轻的刮擦从门板右侧横过去，最后停在补位表折起的边缘。姜妗后背一阵发麻，下意识想缩手，却被程砚冷声按住。
“别动。”
“它在摸纸。”
“对。”程砚盯着门缝，“它想知道是谁在这儿。”
姜妗屏住呼吸，心里一寸寸发冷。她终于明白为什么程砚刚才会说先让它签不成。回廊筛人并不只靠灯，它先要把你从活人里剥出来，再给你一个可被写进去的位置。处分单、补位表、广播稿、值夜记录，都是把人固定进流程的夹子。只要夹子咬上，后面的事就不是逃不逃的问题，而是名字会不会被改写的问题。
外头那道刮擦声停住了。
门缝底下，黑影忽然往里一沉，像有东西蹲了下来。姜妗几乎能感觉到那张脸正贴着门板往里看，可纸页挡住了视线，它一时进不来，只能沿着缝隙慢慢试。台灯照亮的地方没变，暗处却像又多出一层薄薄的寒雾。
“它在等补位。”姜妗低声说。
“是。”程砚终于把手里的补位表压稳，侧头看她，“你知道得比我想象里快。”
姜妗怔了一下。她没听出这句话里是夸还是别的，只觉得他语气太平了，平得不像眼下这个局面该有的样子。
“你是不是一直知道这些？”她盯着他，“你从什么时候开始查的？”
程砚没有立刻回答。
他把那张没写完的处分单从外套内袋里抽出来，指腹在空白处分对象栏上停了停，像终于到了必须把话说出口的时候。门外的影子还在轻轻摩挲，门板像随时会被撑开一道缝。他却忽然抬眼，直接看向姜妗。
“从我发现，夜巡表上的熄灯人每隔一段时间就会少一个开始。”
姜妗的呼吸一滞。
程砚说得很慢，像每个字都在自己喉咙里滚过一遍，才允许它们落地。
“不是失踪。不是调岗。是被写没了。”
姜妗脑子里狠狠一震。她想起宿管阿姨说过的话，想起空白处分单，想起周蔓那种明明还在却被所有人说不存在的状态。原来程砚不是临时被拉进来的，他早就在看这些纸条、表格和通知怎么一点点吞人。他站在纪检那条线上，却没有把这一切当成普通管理问题，而是早就把它们当成一套正在运转的筛除机制。
“你什么时候知道回廊和这些有关？”她问。
“比你早。”程砚道。
“有多早？”
他沉默了两秒，才说：“高一。”
姜妗心里重重一跳。
高一，意味着不是这学期，不是这栋楼刚出怪事的时候，而是更早。她盯着程砚的脸，忽然发现他眼底那层始终压着的冷并不是今夜才有，而是长久没有散过。那不是临时追查的人会有的神色，是看过太多次流程闭合、太多次名字被抹掉之后，才会留下的沉默。
“你为什么不早点说？”她声音发紧。
程砚抬了一下眼，像是在判断这句话该从哪一层开始答。
“因为我没证据。”他说，“也因为我不能先说。”
姜妗皱眉：“什么意思？”
门外又轻轻刮了一下，像那东西还在确认纸边的厚度。程砚却像没听见，只把那页内部记录翻到背面，背面夹着一条更细的批注，字迹很浅，像是后来追加上去的。
“值夜组不得单独接触原签人。”
姜妗盯住这行字，脑子骤然一空。
“原签人？”
“被第七码认下过名字的人。”程砚看着她，“也是最先会被反复补位的人。”
姜妗喉咙发干。她终于明白程砚为什么总在关键时候拦她，也明白他为什么每次看见旧纸都会比别人先沉下脸。他不是不想说，是不能在没有彻底
（本章未完，请点击下一页继续阅读）