不是装修变了，而是有了人气。
以前他一个人住的时候，客厅就是客厅，沙发就是沙发，茶几就是茶几。现在，沙发上还留着徐文舒坐过的痕迹，茶几上放着两杯喝了一半的茶，厨房里飘来周淑芬做饭的香味——
这间屋子活了。
付言掏出手机，给徐文舒发了条短信：“今晚吃的什么？”
过了一会儿，回复来了：“泡面。”
付言笑了，打字回她：“以后不许吃泡面了。”
“你管我？”
“我管你。”
那边沉默了十几秒，然后回了一个字：“哦。”
付言看着那个“哦”字，觉得这是他今天看到的最甜的东西。
他把手机揣进兜里，走进厨房，对周淑芬说：“周姐，今晚做鲅鱼饺子，多做点。”
“好嘞！”
付言站在厨房门口，看着周淑芬利落地揉面、擀皮、包馅儿，动作又快又好看。
鲅鱼饺子。
他想起滨城老家，想起刘美兰在厨房里剁馅的“咣咣咣”声，想起付晓在旁边擀皮被嫌弃的窘样。
现在，烟袋斜街的四合院里，也有人在给他包鲅鱼饺子了。
付言走到院子里，站在老槐树下，仰头看了看天。
燕京的冬天，天黑得早，但星星比城里亮。
明天，酒吧就开业了。
一切都在慢慢就位。