很快。
快到普通人看不见。
王烬看见了。
不是因为眼睛。
是因为那圈灰灯痕忽然发热。
他闻到一股很淡的消毒水味。
不属于雨夜。
也不属于急救箱。
那味道从急救员袖口里飘出来，冷得像南桥医院走廊。
王烬问：「你们车呢？」
急救员说：「后面。」
「车牌？」
对方停了一下。
雨水顺着他的帽檐往下滴，遮住半张脸。
「先生，现在不是问这些的时候。」
王烬笑了一下。
「我是前院前急救医生。」
他抬手，指了指高架另一侧。
「事故点在这边，正规救护车不会停在逆向车道下风口。你拿的是创伤包，但手套没换。你刚碰过死人，又想碰她。」
急救员脸上的表情彻底冷下来。
他没有再装。
他的手伸向车门。
王烬一把扣住他的手腕。
对方手腕很凉。
凉得不像活人。
急救员袖口下方，皮肤上有一圈很淡的白痕。
太阳。
王烬右眼纱布下猛地一刺。
黑暗里浮出短句。
回收者，不可让其触碰目标。
急救员另一只手从急救箱里抽出一支针管。
针管里没有药液。
只有一点白光。
王烬抬膝撞在急救箱上。
箱子翻倒，纱布、剪刀、空药瓶滚了一地。针管落进雨水里，白光滋地一声灭掉。
急救员后退半步。
远处有真正的警笛声靠近。
他没有恋战。
只是隔着雨看了王烬一眼。
那眼神很平。
像在看一件已经登记过、迟早会被取回的物品。
高架另一头，一辆没有警灯的黑色商务车停在雨里。
车窗半降。
里面有人在看这边。
王烬只看见一双戴白手套的手。
对方手里也拿着一部手机。
屏幕上，亮着同样的白色太阳。
王烬关上车门。
他不能把女孩交出去。
至少现在不能。
真正的救护车声音由远及近。
警车也来了。
急救员混进雨幕里，转眼不见。
一个穿反光背心的交警跑到王烬面前。
「你是司机？」
王烬点头。
「驾驶证，身份证。」
王烬把证件递过去。
交警看了一眼，目光在他右眼纱布上停住。
「受伤了？」
「小伤。」
「车里那个女孩是谁？」
王烬回头看了一眼。
女孩隔着湿漉漉的车窗看着他，手腕藏在外套下面，整个人缩得很小。
她没有身份证。
没有名字。
甚至不能开口。
王烬把视线收回来。
「乘客。」
「订单呢？」
王烬点开平台。
订单记录空白。
刚才那趟午夜订单像从来没有出现过。
交警皱眉。
「你这车怎么到这里的？」
王烬说：「我也想知道。」
交警显然不满意这个回答。
他刚要继续问，另一辆黑色越野车停在警戒线外。
车上下来两个人。
便装。
没有警灯。
其中一个拿出证件，和交警低声说了几句。
交警脸色变了变，把身份证还给王烬。
「你跟他们走。」
王烬看向那两个便装。
其中一个女人站在雨里，短发，黑外套，眼底有很重的青色。
她没有看车祸现场。
只看王烬。
也看他身后的女孩。
王烬左手腕的灰灯痕轻轻一热。
他知道，另一拨人来了。
不是白手套。
但也未必是救命的人。
王烬靠着车身，右眼一阵阵发空。他摸到外套里的死者手机，屏幕又震了一下。
陌生号码。
短信只有一行：
别查南桥，下一次门会吃掉你。
雨水顺着王烬的下巴往下滴。
他看着黑色商务车。
车窗缓缓升起。
白手套消失在雨里。