凌晨三点，我捡到一只黑猫。
它蹲在垃圾桶旁，绿眼睛直勾勾地盯着我。
带回家后，它开始模仿我的一切行为——
我刷牙，它蹲在洗手台上看我；
我吃饭，它坐在对面盯着；
我睡觉，它就趴在枕边，呼吸节奏都和我同步。
直到昨晚，我半夜惊醒，发现它正站在镜子前——
用我的梳子，梳着它根本没有的头发。
凌晨三点十七分，陈默站在便利店门廊下躲雨。这场雨来得毫无征兆，傍晚时还满天星斗，现在却像有人在天上打翻了水盆。雨帘密得看不清五米外的路灯光晕，空气里弥漫着潮湿的土腥味和垃圾发酵的酸腐气。
他刚加完班回来，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到手肘。便利店的白炽灯在身后投出惨白的光，把他瘦长的影子拉得变形，一直延伸到台阶边缘的积水洼里。手机屏幕显示电量还剩百分之三，打车软件的小圆圈转个不停，始终没有司机接单。
雨没有要停的意思。陈默叹了口气，把西装重新穿好，准备冒雨跑回公寓。就在他迈下台阶的瞬间，余光捕捉到垃圾桶旁的动静。
一团黑色的东西蹲在那里，几乎与夜色融为一体。起初他以为是个塑料袋，但那双眼睛让他停住了脚步——绿得发亮，像两颗嵌在黑暗里的宝石，一动不动地注视着他。
是一只猫。
全身漆黑，没有一丝杂毛，毛色在便利店漏出的灯光下泛着幽蓝的光泽。它蹲在溢出垃圾的绿色塑料桶旁，尾巴优雅地环住前爪，姿态从容得不像一只流浪猫。雨水打在它身上，毛却似乎并不湿，水珠顺着毛尖滚落，在地面溅起细小的水花。
陈默蹲下身，鬼使神差地伸出一只手。“过来。”
猫歪了歪头，绿眼睛眯了一下。然后它站起来，迈着不紧不慢的步子走向他，尾巴尖轻轻扫过他的手指。触感冰凉，带着夜色特有的寒意。它在他脚边蹭了蹭，发出极轻的呼噜声，细弱得几乎被雨声盖过。
“你也没地方去？”陈默自言自语。他抬头看了眼雨幕，又低头看看脚边这团安静的黑影。公寓楼就在两条街外，他平时独居，养只猫……也不是不行。
他从口袋里掏出钥匙串，解下上面挂着的一个银色小熊挂件——前女友留下的，一直忘了扔——在小猫眼前晃了晃。“走不走？”
黑猫盯着那个晃动的银色小熊，瞳孔倏地收缩成一条细线。然后它转身，率先走进雨里，走了两步回头看他，尾巴尖轻轻一勾。
那姿态太像人了，陈默心里掠过一丝异样，但很快被雨淋头的紧迫感冲散。他快步跟上，小猫始终走在他前方两步远的位置，步伐轻巧，绕过一个又一个水洼，黑亮的皮毛在路灯下闪着湿润的光。
电梯里只有他们俩。陈默靠着电梯壁喘气，黑猫蹲在他脚边，仰头盯着楼层显示屏跳动的数字。到了十二楼，电梯“叮”一声开门，它率先走出去，在走廊里停住，等陈默指路。
“左边。”陈默说。
它立刻转向左边，走到1203门口，端端正正地坐下。
陈默掏钥匙的时候手顿了顿。这猫好像听得懂人话。
进门开灯，一室明亮。四十平的单身公寓，东西不多但还算整洁。沙发上有条叠好的毯子，茶几上摊着半盒披萨和没喝完的可乐。陈默从鞋柜里翻出一个纸箱，垫了两件旧T恤，放在暖气片旁边。
“你就睡这儿吧。”他说着走进卫生间，拧开水龙头洗手。镜子里映出他疲惫的脸，眼下有淡青色的阴影，头发被雨淋得塌在额头上。
他抬起头，发现黑猫不知什么时候跟了进来，蹲在洗手台边缘，绿眼睛一眨不眨地望着镜子。准确地说，是望着镜子里正在擦脸的他。
“看什么？”陈默弹了弹它耳朵，猫没躲，只是缓缓眨了下眼。那个动作慢得不太自然，像电影里的慢镜头，上下眼睑闭合再睁开，耗时整整两秒。
陈默觉得有点好笑。“你学我眨眼？猫可不这么眨眼。”
黑猫没理他，跳下洗手台，无声无息地走回客厅。陈默听见纸箱方向传来窸窣声响，探头一看，那团黑色已经蜷在旧T恤上，尾巴盖住鼻尖，像是睡了。
他关掉大灯，留了玄关一盏小夜灯，躺进被窝。手机彻底没电了，他随手扔在床头柜上充电，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，意识很快模糊。半梦半醒间，他隐约听见均匀的呼吸声从客厅方向传来，节奏平稳，一下一下，刚好和他自己的呼吸重叠。
第二天是周六。陈默睡到十点才醒，阳光透过没拉严的窗帘在地板上切出一道金色的长条。他翻了个身，差点被枕头边的东西吓到。
黑猫蹲在枕头上，和他脸对脸，距离不到二十厘米。绿眼睛睁得圆圆的，一眨不眨地看着他。陈默能看清它瞳孔里自己的倒影，也能闻到它身上淡淡的、类似旧书页的气味。
“早安。”他嗓子有点哑。
黑猫缓缓眨了下眼——又是那种慢动作式的眨眼，眼皮开合足足用了三秒。
陈默坐起来，揉了揉脸。他记得自己昨晚把猫放在客厅纸箱里的，什么时候跑进来的？算了，猫都这样，半夜钻被窝也不是什么稀罕事。
他去卫生间刷牙，黑猫跟到门口，没进去，就蹲在门槛上，歪着头看他。镜子里，陈默含着满嘴牙膏泡沫，黑猫的绿眼睛在镜中和他对视。他漱口的时候，猫的喉咙也跟着动了一下。
陈默含着水愣了两秒，吐掉。“你干嘛？”
猫舔了舔自己的前爪。
他煮了杯咖啡，又开了盒牛奶倒进碟子里放在地上。黑猫走过去，低头舔了两口，然后抬起头，用和陈默端咖啡杯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）