躺下，这一夜，终于安静了。我睡得很沉，一夜无梦。
第二天醒来，神清气爽。我甚至觉得窗外的阳光都格外明亮。我给自己泡了杯茶，坐在书桌前，准备正式开始写作。但当我拉开抽屉找笔时，我愣住了。
抽屉最里面，有一个我从未见过的红色发卡。塑料的，样式很旧，边缘有些磨损，上面沾着一点干涸的、暗褐色的东西，像泥，又像……血。
我头皮一紧。这发卡是谁的？怎么会出现在我的抽屉里？我租这房子时，明明检查过所有角落，打扫得干干净净。
我捏着那个发卡，心里涌起一股莫名的不安。那暗褐色的污渍，似乎散发着若有若无的铁锈味。
我的目光落在旁边的废纸篓里，里面是昨晚烧纸时用来垫东西的旧报纸。我随手拿起一张准备扔掉，目光却扫到了一条几年前的本地新闻，版面很小，大概属于“镇闻轶事”的角落。
标题是：年轻女子深夜落水身亡，警方初步排除他杀。
新闻内容很短，说一名二十五岁的未婚女子，于某日凌晨三点左右在青云河青石镇段落水，尸体次日清晨被发现卡在芦苇丛中。女子生前未婚，但据邻居反映，她最近行为有些异常，常于深夜独自外出，疑似有精神方面的问题。警方调查后排除了他杀的可能，认为是一起意外或自杀事件。
新闻的末尾，附了张模糊的证件照。照片上的女子，面容清秀，眼神却带着一种说不出的、直勾勾的忧郁。
我看清了她的脸。虽然年轻很多，但那张脸我认识。
是周阿姨的女儿。我搬来那天，在周阿姨家客厅的相框里见过她。周阿姨当时笑着跟我说，那是她闺女，在城里工作，不常回来。
而新闻里说，她死于五年前。
我猛地站起来，椅子向后滑出刺耳的声响。一股寒意从脚底直冲头顶。我一直以为哭泣的是二十多年前那个溺亡女孩的母亲，那个“林大姐”。
可现在我突然想到，周阿姨，她姓周。
那个疯了的、最终也跳了河的母亲，姓什么？姓周吗？
还有，我房间的抽屉里，这个旧旧的、带血的红色发卡，是谁的？是二十多年前那个小女孩“琳琳”的？还是……那个五年前落水的、未婚的年轻女子的？
如果哭声是五年前那个女人的，那她为什么哭？因为失足落水？还是……因为别的什么？
我冲到窗边，大白天下，河滩上的芦苇荡绿得刺眼。河水安静地流淌，仿佛什么也没发生过。但我的耳边，仿佛又响起了那嘤嘤的哭声。
这一次，我听清了，那哭声里，不仅有悲伤，还有一种更深、更冷的，怨。