成绩单贴在教学楼一楼公告栏上。
建国站在人群外面等了一会儿，等人散得差不多了才走过去。名单是按学号排的，他的手指从第一行往下数，数到自己的名字，停住。
十一名。
手指在那一行停了两三秒，然后收回来，插进裤兜里。公告栏的玻璃右下角有一道裂纹，他的影子在裂纹里断开半截。
旁边还有两个男生在看成绩，其中一个用胳膊肘撞了撞另一个：“走了走了，食堂去晚了没菜。“建国等他们走远了，才从兜里掏出笔，在一张皱巴巴的纸上抄了自己的分数。折起来的时候折痕没对齐，他又打开重新折了一遍，放进上衣口袋。
走廊里已经没什么人了。窗外的梧桐叶子落了一半，剩下的一半在风里抖。他站了片刻，往楼梯口走。布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。
他在中文系借书处排了半天队，轮到他时把书证递过去。管理员翻了翻：“《现代政治思想史》？这本书就一本，被你们系一个老师借走了，下个月才还。“
“那《西方哲学史》呢？“
管理员查了一下卡片：“在库，你等一下。“她转身进了书库，过了好一会儿才出来，把一本封面边角磨白了的书放在柜台上。建国翻开扉页，借书卡上前面只登记过三个名字——都是同一个人。他认识那个名字，隔壁班的，父亲在省政协。
他把书夹在胳膊下，穿过阅览室往门口走。阅览室靠窗那排桌子坐着几个人，桌上摊的不是课本——是打印出来的材料，纸面比学校发的讲义干净得多，有些页角还带着复印时的黑边。一个女生用红笔在上面画线，旁边放着一沓订好的试题。试题封面上印着“内部资料“四个字，下面一行小字：仅供本校教职工使用。
建国的脚步慢了一下，然后继续往前走。
这些东西他知道有，但不知道从哪来的。没有人说过不能看，也没有人说要给谁看。它们就这样出现在一些人的桌上，在另一些人面前不出现。
外面起了风。他把外套的领子竖起来，沿着操场边的小路往宿舍走。操场上有几个体育系的在跑步，呼出的白气一团一团的。远处锅炉房的烟囱正往外冒烟，灰白色的，在灰白色的天空底下很快就分不清楚了。
宿舍门没关严，里面有人在说话。
“反正我爸说那个单位还行，“老周坐在上铺，腿垂下来晃着，“一个月工资不高，但是有编制——暑假先去混个脸熟，毕业了直接分过去。“
“你那个好歹在省城，“下铺的刘志强靠着被子，手里翻一本《读者》，“我二叔帮我找的那个在县教育局，我都不想回去。回去了就出不来了。“
“那也比自己找强。你听说了没？上一届中文系的有个人毕业分配去了下面乡里的中学，到现在还在那个乡里。“
“至少你俩都有地方去。“说话的是赵卫东，坐在靠窗的桌子前面，面前摊着考研英语词汇。他没有回头。
建国推开门进来。老周低头看了他一眼：“老张回来了？成绩看了没？“
“看了。“
“怎么样？“
“还行。“他把书放在自己床上，弯腰脱鞋。鞋带系得紧，他解了一会儿才解开。老周没再追问。
赵卫东转过来：“你暑假什么打算？回村？“
“还没想好。“建国把鞋放整齐，抬起头。“你呢？“
“考研。不考研能去哪。“
刘志强把《读者》翻了一页：“老张你们村不是搞了个什么……村企？你那个兄弟不是在弄？“
建国顿了一下，然后说：“嗯，他在弄。“
“那你回去正好看看呗。“
建国没有接话。窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，外面的人影和树影模糊成一团。他把《西方哲学史》翻到目录页，看了一遍，又从第一页开始翻。
晚饭他一个人去的食堂。不是不想和室友一起吃——他们在讨论晚上打牌——是他想一个人待一会儿。食堂里人不多了，他端着铝饭盒在靠门口的位置坐下。馒头是凉的，菜里的油已经凝了一层白色的膜。他把馒头掰开，蘸着菜汤吃。
王威上次来信是十月份的事。信里说村企的营业执照批下来了，面粉加工和饲料加工都开始做，第一个月的账目还没算出来。又说爹在村企里管仓库，干得挺踏实，不像以前那样整天闷在屋里了。信的末尾问他在大学里怎么样，有没有什么新鲜事。
他把那封信压在枕头底下的五十块钱上面。五十块是王威随信寄来的——“不是借，是给你用的。“
回信写了好几次都没写成。
第一回是成绩出来之前，他写了三行就撕了。第二回是成绩出来那天晚上，他在宿舍人都睡了以后，借着走廊里漏进来的灯光写了大半页，第二天早上看了觉得不对，又揉了。今晚是第三回。
他拉开抽屉，拿出信纸，拧开钢笔。
“威哥：
收到你的信，一直没回，事情多。
村企批下来了，很高兴。爹在那边干得好就更好了。“
笔停住了。钢笔尖在纸上洇出一个墨点，越来越大。他抬起笔，看着那个墨点渗进纸里。
他想告诉王威自己排了第十一名。想解释这不是自己不努力——他每天晚上图书馆关门了还在宿舍走廊背外语单词——但有些东西不是努力能解决的。那些打印出来的内部资料，那些别人家里帮忙联系的单位，那些他连听都没听说过的门路。
他不知道怎么描述这些东西。
它们不是欺负，不是歧视，甚至不是不公平。它们就是存在，像空气一样存在。你呼吸不到不是空气不够，是你站的地方不一样。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）