建国是坐班车回的。
班车在村口桥头停下来的时候，他闻到了土路被太阳晒过以后的那股气味——干的，有一点灰尘飘在鼻腔里。县城的路上也有土，但和村里的不一样。县城的土混着水泥地上扫过来的灰，村里的土就是土。他拎着书包从车上跳下来——铺盖卷留在学校了，暑假只带了课本和两件换洗衣服。
老槐树还在原来的地方。
树叶子比去年走的时候密了一层，把半截村路罩在树荫里。海龙刻的那个三角形印子快看不到了——树皮又裹进去了一圈。建国在树下站了一下。树上没有人等他——去年那天早上娘站在这里，半个身子在太阳里。今年娘在地里。
他把书包换到另一边肩膀上，往家走了。
下午的时候海龙回来了。
他是搭一辆拉化肥的卡车回来的——省城到镇上的班车只跑到五点，他赶上了末班，到了镇上又拦了一辆回村的卡车。从车厢里翻下来的时候膝盖着了一下地——他在省城爬了一年车底，膝盖先着地是习惯。
行李袋还是那个军绿色的帆布袋。袋口磨破了一道口子，用黑线缝过了——缝得不好，针脚大小不一，是他自己缝的。侧面露出一截扳手手柄。
村路上有人认出了他。“海龙回来了？“他点了一下头。没有停。
从村口走进去的时候他往老槐树那边看了一眼。
晚饭后王威从地里回来了。
他把锄头靠在院墙上，在水缸旁边洗了一把脸。水从下巴滴到衣领上，他拿手背擦了一下——手背上还沾着土。他爹蹲在门槛上抽烟，还是那个姿势——去年也是，前年也是。
“建国回来了。“他爹说。
“嗯。路上看见了。“
“海龙也回来了。“
王威把毛巾搭在肩上。他站在院子里往老槐树方向看了一眼——槐树尖在屋脊上面露出一截。“明天我去地里。上午就回来了。“
他爹没出声。烟头亮了一下。
第二天上午三个人在老槐树下聚齐了。
王威先到的。他坐在树根那块石头上——石头被太阳晒热了，坐上去暖的。他手里没拿东西，锄头搁在家里了。手搁在膝盖上，指节上有一道干了的泥印。
海龙第二个到。他走过来的时候手插在裤兜里。在省城修车的时候手永远有地方搁，到了村里反而空落了。他在王威旁边的树根上蹲下来——在铺子里看师傅修车的时候就是这么蹲的。
“海龙。“
“嗯。“
建国从村路那边走过来。他走得不快，脚踩在村路上——路面硬，比去年走的时候更硬了，夏天晒的。他穿了一件白衬衫，领口洗得有点皱。走到槐树底下的时候他把衬衫最上面的扣子解开了。
“到了。“
王威往旁边让了让。建国在石头上坐下——石头上还剩一块位置。
三个人坐在一起。槐树叶子在头顶翻了一下。没有风——是鸟蹬了枝。
安静了一会儿。
“县里，“海龙说，“人多不。“
建国想了一下。“一个班四十五个。比乡初中多一倍。“
“嗯。“
王威伸手从树根旁边拔了一根草，草根带着一小团干土。他拿拇指把土碾掉了——他现在手闲不住，草茎在他两个指头之间转了两圈。
“高中的课本跟初中一样不。“王威说。
“不太一样。多了物理和化学。“
“物理是啥。“
建国顿了一下。他在脑子里搜了一遍土话里有没有对应“物理“的词——没有。然后他说了一个例句，用的是课本上的话：“力是改变物体运动状态的原因。“
王威把草茎从手指间放到地上。他看着地上那根草，没问后面的话。建国也没有再解释。海龙蹲在树根旁边，拿手指在一截露出来的树根上来回划了一下。手指想碰东西。
“修车呢。“建国看向海龙。
海龙把手指从树根上收回来。指腹上沾了一层树皮屑，他在裤子上蹭掉了。“换机油。换轮胎。调气门间隙。拆变速箱。“他说得很慢，一样东西是一个**。说完一句停一下，像在想下一句说不说。
“师傅教的？“
“自己看。看了半个冬天。“
海龙把右手伸出来，手背朝上。虎口旁边有一道疤，不深，粉色的——扳手打滑的时候蹭的。手指甲缝里有一道黑线，洗了一年了，洗不掉的。他把手翻过来——手掌上有三个茧，一个在食指根，两个在掌心上。位置跟握锄头磨出来的不一样。
建国看了一眼那三个茧。他把自己的手举起来——手心是白的，只有中指侧面有一个写字的茧。在县高中握了一年笔，茧子比初中的时候厚了一层，但是软的。
海龙把手收回去了。
“你呢。“王威说。他看着建国。
建国把树根上落的一片叶子拿起来——槐树叶子是卵形的，边上有细齿。他的手指在叶子边缘走了半圈。
“宿舍八个人。上铺下铺。食堂打饭要排队。“他把叶子翻了一面。“菜票。每个月发一叠。花完了自己买。“
“比村里吃得好不。“
“差不多。菜里肉多两片。“建国把叶子放在石头上。叶子被风掀了一下，没走，贴着石头不动了。
王威没问了。
建国在石头上挪了一下。他从裤兜里掏出一样东西——是那个叠成四方块的纸包，报纸包的。海龙去年叠的四角折痕还在，但纸已经起毛了，折叠处快断了。他把纸包打开——里面是空的。花生早吃完了。只剩盐粒子沾在纸上，干了以后留下几个白点。
“吃完了。“建国说。
海
（本章未完，请点击下一页继续阅读）