--
下午的课取消了。
学员们被集中在教室里，不许随意走动。***不在，由老马临时负责维持秩序。教室里没有人看书，没有人聊天。所有人都在想同一件事：档案是怎么消失的？
林杰坐在窗边，看着窗外的山体。深秋的阳光从云层后面露出来，在岩石上投下明暗相间的条纹。他想起了那份档案的编号：XK-1952-001。
1952。这个数字在他脑子里转。
特案调查局成立于1952年。他在入学说明会上听过这个数字。1952年，中华人民共和国刚刚成立三年，百废待兴。在那样的年代，一个处理“特殊案件“的秘密机构应运而生。为什么？是什么样的“特殊案件“，需要在一个新生国家的最初几年就建立这样的机构？
XK。这两个字母也让他不安。他不知道它代表什么，但这种未知本身就是信息。在特案调查局的命名体系中，每一个前缀都有特定的含义。XK，是一个他从未在其他档案中见过的前缀。
001。第一份档案。特案调查局有据可查的第一份档案。
林杰的思绪被开门声打断。***走进教室，脸色比早上更加阴沉。他的眼睛里布满血丝，嘴角有一丝不易察觉的紧绷。
“所有人，“他说，“今天的排查结束。自由活动，但不要离开B2-B3层。晚饭照常。明天恢复训练。“
他说完就转身走了。林杰注意到他的脚步比平时快，而且有一丝不稳——左脚踏出去的时候，脚跟先着地，像是在确认地面的存在。
---
傍晚，林杰去B2层的开水房打水。
开水房在走廊的尽头，隔壁是档案室的管理区域。他提着暖水瓶走过去，经过一扇半开着的门时，听到了里面的声音。
是***的声音。他在问什么问题，声音很急，语速比平时快。林杰放慢脚步，侧耳倾听。
“……你最后一次看到这份档案是什么时候？“
一个怯生生的声音回答：“上个月，教官。我在做季度盘点的时候核对过，那时候还在。“
“上个月几号？“
“十八号。“
“之后呢？之后有没有人借阅过？“
“没有记录。没有任何借阅记录。“
沉默。然后是***的脚步声，在房间里来回走动。
林杰继续往前走，打完开水，转身回来。经过那扇门时，他往里看了一眼。
***站在一张办公桌前，对面坐着一个年轻的后勤人员，大概二十多岁，面色苍白，双手放在膝盖上。***背对着门，正在翻看桌上的一份文件。
林杰走过去了。但他刚走出几步，身后传来一个声音。
“等等。“
他转过身。***从房间里走出来，看着他。
“林杰。你下午在哪里？“
“教室里。“
“从几点到几点？“
“排查结束后一直待到老马说自由活动。大概……两点多到四点多。“
***点点头。然后他的表情突然僵住了。
就像有人按下了暂停键。他的眼睛失去焦点，嘴巴微微张开，整个人定在那里。持续了大约两三秒。然后，他眨了眨眼，表情恢复了正常。
但那正常是刻意的，是用力拼凑出来的正常。
“你下午在哪里？“他又问了一遍。同样的问题，同样的语气。
林杰感到后颈一阵发凉。“教室里。排查结束后一直待到老马说自由活动。“
***盯着他，眼神里有一种林杰从未见过的东西——不是审视，而是慌乱。那种一个人突然发现自己忘了某件重要的事之后的慌乱。
“教官，“林杰试探着说，“你刚才问过我了。“
***的瞳孔收缩了一下。他的手伸向太阳穴，用力按了按。
“最近太累了。“他说，声音比刚才沙哑了一些，“档案室的事……压力太大。“
他转身走回房间。但林杰看到了——在他转身的那一瞬间，***的眼睛里有一丝恐慌。不是被发现的尴尬，而是某种更原始的、对失去控制的恐惧。
林杰提着暖水瓶，沿着走廊慢慢走回宿舍。他的脑子里在回放刚才的那一幕：***僵住的两三秒，然后重复同一个问题。不是故意的，不是试探性的。他真的忘了。在短短的几秒钟里，他把自己刚刚问过的问题完全忘记了。
这是压力导致的吗？还是……别的什么？
林杰想起了钱明离开前说的话。“你不是害怕，你是想知道更多。“
他现在确实想知道更多。
---
晚饭没有人有胃口。
食堂里比平时更安静。每个人都知道发生了什么，但没有人讨论。这种沉默有一种诡异的质地——不是因为无话可说，而是因为每个人都在等着看事情会朝什么方向发展。
林杰吃了半碗米饭，喝了一碗汤，就回到了307房间。
钱明走了。床上的被褥已经被收走，床垫裸露着，上面有几个淡淡的污渍。桌子被擦得干干净净，抽屉里什么都没有留下。只有窗台上放着一本书——钱明留下的。书名是《普通物理学》，扉页上有一行铅笔字：“送给能继续走下去的人。“
林杰把书拿起来，翻了翻。里面有一些钱明的笔记，密密麻麻写在页边空白处，用很小的字。方程式和推导过程，还有一些他自己加上的注释。
他把书放在自己的床头，坐在床沿上，看着对面那张空床。
走廊里的灯在十点准时熄灭了一半。林杰躺在床上，双手放在肚子上，听着自己的心跳。房间里有某种奇怪的空旷感—
（本章未完，请点击下一页继续阅读）