mp;quot;王屠户，你家今天不过年啊？"
"不过年。"
"那杀猪干啥？"
王屠户没回答，继续走。
刘婶跟了两步："你往哪送？"
"回春堂。"
"回春堂？"刘婶话断了。她想起来了。三天前晒谷场上，王屠户媳妇当着全村人的面骂他不是男人。王屠户蹲在石磨旁边，脸憋得比猪肝还紫，一句话没回。
她注意到一件事。
"王屠户。你走路怎么不一样了？"
王屠户没停步："哪不一样？"
"以前你走路低头，缩着肩。"刘婶歪着头看，"今天你走路……"她找不出词。就是不一样。
又一个女人从隔壁门里探出头。第三个。
晒谷场上，几个嗑瓜子的女人同时转过头。瓜子停在嘴边。
王屠户扛着半扇猪肉从晒谷场中间穿过，脚步没停，头没低。肩上的猪肉颠了一下，血水溅在黄土上，啪的一声。
他媳妇站在晒谷场边上，手里攥着一把瓜子壳。嘴张开了，瓜子壳从指缝里漏下去。
"当家的你去哪？"
"回春堂。去谢谢林大夫。"
嗓音比平时大了两个调门。
他媳妇手里的瓜子壳全漏了。
旁边一个年轻媳妇凑过来，瓜子皮还粘在嘴角上："你家王屠户今天怎么……"
"我不知道！"王屠户媳妇的声音比平时高了三个调门，"我不知道他怎么了！昨晚就……"她闭嘴了，脸从脖子根烧到额头。
晒谷场炸了锅。
"昨晚怎么了？！"
"你说啊！"
"你脸红什么！"
"昨晚——昨晚他不行了三年。昨晚行了！"一个老太太把烟袋锅子从嘴里拔出来，嗓门大到整条巷子都听见了。"你们看她跑什么跑。跑就是真的！"
王屠户媳妇转身就跑，瓜子撒了一地。后面的笑声追着她跑进巷子。有人拍着大腿笑，有人捂着肚子蹲下去。
卖豆腐的老孙头把扁担往地上一顿，扶着扁担笑弯了腰。"三年来没人见过王屠户媳妇脸红。今天见了。"
"红的比紫的好看。"
"废话。红的说明昨晚……"老孙头忽然闭嘴了。王屠户正扛着半扇猪从他身边经过，低头瞥了他一眼。那一眼没有杀气，只有一种极淡的得意。
老孙头被他看得往后缩了半寸。"王屠户。你那个——真行了？"
王屠户没停步，但是整条巷子的人都看见了。王屠户笑了。三年里头一回。
老孙头把扁担重新挑上肩。"妥了妥了。王屠户真的行了。他那半粒蓝色药片，叫什么来着。"
"不知道，反正管用就行。"
一只在墙根晒太阳的老黄狗抬起头，看了他们一眼。又趴下去。狗不关心这个。
月光底下，巷子尽头，王屠户光着膀子，肩上扛着那半扇猪，正朝回春堂走来。猪血沿着他的脊背往下淌，在腰窝里汇成一小洼，走一步晃一步。脸上的表情，从二十丈外都看得见。
他在哭。
一个杀猪杀了二十年的人，一边走一边哭，嘴唇哆嗦着，喉咙里滚着呜咽声，每一步都踩得很重：踩重点才能证明还活着。
他在林逸面前站住，肩上的猪肉滑下来，砸在地上，溅起一片泥，膝盖一弯，跪下去：膝盖磕在门槛石上，发出一声闷响。
"林郎中。"
他抬起头，满脸是泪，鼻涕淌到胡茬上。
"林大夫。这药只管一件事。你说过的。"
林逸低头看着他。
"它把那件事管了。"
王屠户又磕了一个头，额头抵在石板上。声音闷在骨头里。
"三年。三年里我杀猪的时候手还是稳的，一刀下去，猪哼都不哼。但杀完猪我蹲在案板后面，不敢回家，怕见她，怕见任何人。一个男人，下面废了，你这个人就废了。你说什么都没用。"
他抬起脸，眼睛血红。
"昨晚老子行了。"
声音在巷子里回荡，像一面破锣。
"她哭了一夜，抱着我哭，哭了又笑，笑了又哭。三年。三年她没敢在我面前掉过一滴眼泪，怕我多心，怕
（本章未完，请点击下一页继续阅读）