晚上十点。
周德明坐在沙发上，还在盯着那个袋子看。
23年的职业生涯，在他脑子里像放电影一样闪过。
刚来柳河镇的时候，他还是个毛头小伙子，穿着洗得发白的的确良衬衫，跟在老所长身后，一笔一笔地学做账。
老所长教他：“德明，咱们干财务的，手要稳，心要正。手不稳，账记不好；心不正，路走不远。”
他把这句话记了二十三年。
但他的手，是从什么时候开始不稳的？
大概是方志文来柳河镇的第三年。
那天方志文把他叫到办公室，递给他一张付款审批单，金额不大，二十万，用途写的是“园区基础设施维护”。
他签了字，因为他知道那个项目确实存在，钱也确实花在了该花的地方。
后来金额越来越大。
三十万，五十万，一百万。
用途越来越模糊。
“其他支出”、“项目前期费用”、“不可预见费”——这些词在财务制度上都是允许的，但它们像一个个黑洞，钱进去了，就再也不出来了。
他也问过。
方志文每次都笑着说：“老周，这是工作需要。你放心，手续都齐全。”
手续确实都齐全。
每一笔都有审批单，每一笔都有领导签字，每一笔都符合财务制度的形式要求。
他一个财政所所长，能怎么办？
不签？那就别干了。
换一个人来签，那些钱照样会出去，而他连“知情”的机会都没有。
所以他签了。
一年，两年，五年，十年。
他以为只要手续齐全，就不是他的责任。但老所长的话，这些年一直在他脑子里转——“手要稳，心要正。”
他的手没有稳过，他的心，早就偏了。
周德明闭上眼，深吸了一口气，然后睁开。
他站起来，走到厨房，打开柜子，从最里面翻出一个旧帆布袋。
米白色的帆布已经发黄，边缘有些线头脱了，袋口印着一行褪色的红字——“柳河镇财政所，1998年。”
这是老所长退休那年留给他的。
老所长说：“德明，这个袋子跟了我十年。现在我把它留给你。以后你用得上。”
他一直没用，今天该用了。
周德明把帆布袋放在茶几上，打开那个黑色垃圾袋的结。
一股霉味扑面而来，混着垃圾桶里沾上的馊味。
他没有皱眉，一摞一摞地把凭证从垃圾袋里拿出来，码在帆布袋旁边。
2018年的。2019年的。2020年的。
每一本都发黄了，边角卷曲，纸页发脆。
周德明翻开第一本2019年的凭证，那笔50万的付款凭证还在第一页，合同、发票、验收报告，附件齐全。
方志文的签字在审批栏里，龙飞凤舞；
钱程的签字在验收栏里，工工整整；
他自己的签字在最下面，规规矩矩。
他盯着自己的签名看了几秒——那三个字，他签了二十三年，从未像今天这样沉重。
他没有犹豫，把这份凭证单独抽了出来。
然后第二份——方志强征地补偿款的真实底账。
不是汇总表上那种分拆列示的假账，是原始的测量记录、补偿协议、发放清单。
方志强的名字只出现了一次，征地面积17.5亩，补偿金额140万。
经手人签名是周敏，审批人是钱程，最终核准是方志文。
周德明的手指在那行数字上停了一下。
17.5亩，140万。
这笔钱，方志强拿到了多少？
他不知道。
他只知道，从柳河镇财政所出去的每一笔钱，都是他亲手签的字。
钱去了哪里，他管不了；
但钱是怎么出去的，他一清二楚。
他把这份底账也抽了出来。
第三份——宏达商贸的合同原件。
不是后补的那批新合同，是最初的那批，纸张泛黄，墨迹褪色，但每一个字都清清楚楚。
合同金额800万，实际供货不到300万，剩下的500万走了账，没走货。
这500万，是方志文最不敢让人看到的东西。
如果省审计组拿到这份合同，再对比经开区的库存，500万的缺口就会暴露无遗。
到时候，就不是“账目不规范”的问题了，是贪污。
周德明把这份合同也抽了出来。
第四份——方明远经手的一笔钱。
那是去年的事，省里拨下来一笔专项资金，原本指定用于双桥镇的食用菌基地。
但钱到了县财政局之后，在方明远的指示下，被转拨到了柳河镇。
杜建国签了字，方志文经了手，他周德明是执行人。
这笔钱最后去了哪里？
进了宏达商贸的账户，转了四次，在账目上消失了。
他不知道这笔钱的最终去向，但他知道，方明远的名字出现在这条资金链上，本身就是一颗炸弹。
周德明把这几份凭证单独码成一摞，用一张旧报纸包好，塞进了帆布袋的夹层里。
然后他打开儿子的微信，发了一条消息。
“明天回省城吗？”
过了几分钟，儿子回复了：“回。下午的车。”
“到了给我打电话。”
“爸，你是不是有什么事？”
“没事。到了给我打电话。”
发完之后，他删掉了对话记录，把手机放在一边。
周德明把剩下的凭证重新
（本章未完，请点击下一页继续阅读）