他只是每天重复同一件事...发呆。
白驹过隙，几个春秋。
城里死了些人，有病死的，有老死的，丢石头的孩子与小时候嫌弃的邻家女孩结了婚。
这一年雨水特别多，从入春开始下，下到夏天还是没停。
溪水漫过岸，淹了城外的几块菜地，城墙又塌了一处豁口，这次是真没人修了，连本该日夜燃起的火炬盆也变得冰冷。
总之，小城的日子更难过了些。
有一天傍晚，雨停了。
沈归躺在稻草堆里，看着破庙的房梁。
庙里的空气忽然变了，极度的安静。
聒噪的蟋虫闭上嘴巴，连风都像是被什么东西按住了，檐角那根草一动不动，
沈归没有起身。
他看着房梁上的虫洞，对一个站在门口很久的人说：“就连你也要死了吗？”