他想到那双始终对不上他的眼睛。
“以后再想吧。”他在心里对自己说。
他关了台灯。
房间里暗下来，只剩下窗外一点模糊的灯光。他躺在床上，听见窗外有虫鸣声，是这个初秋最后的蝉。
一切都刚刚开始。
隔壁房间传来父亲隐隐约约的鼾声。那鼾声很重，是白天干了一整天体力活之后才会发出的声音。
林远闭上眼睛。
笔记本的某一页，明天会被翻开。
他在心里把那页上该写的内容默念了一遍。
集合。子集。并集。交集。补集。
然后他睡着了。
---
深夜十一点四十七分，明城市的另一个角落。
一个女生坐在自己的书桌前，没有开大灯，只亮了一盏小台灯。
台灯的光晕圈出一个小小的圆，圆圈之外是一片昏暗。
桌面上摊着一本普通的笔记本。封面是素色的，没有花纹，没有贴纸，干净得像从来没有人碰过。
女生翻开新的一页，拿起笔。
她写得很慢。一笔一划都很认真，像是在写一件很郑重的事。
日期：2009年9月1日，星期二，晴。
第一行：
“他跟我说话了。”
顿了一下。
把这一行划掉。
在旁边重新写：
“不算说话。”
又顿了一下。
写：
“太阳挺晒的。”
“他说太阳挺晒的。”
“那边有树荫。”
她的笔尖在纸面上停了一会儿，像是一个人在深呼吸。
然后她开始写今天最长的句子。
“他已经不记得了。高一的时候，也说过差不多的话。那天太阳很大，他让出了操场边唯一有树荫的位置。”
“他说：你站这儿吧，这儿凉快。”
“那时候他也没有记住我。”
“他一直都没有记住我。”
写到这里，笔尖微微颤了一下。纸上出现了一个很小的墨点。
她把笔抬起来，看着那个墨点慢慢地洇开。
过了很久，她又写了最后一行。
字迹比前面的都要轻，像是用尽全身力气才把那些笔画收得很细很细：
“没关系。我记得他就好了。”
她合上笔记本。
台灯灭了。
窗外有虫鸣声。和这个城市另一个角落的虫鸣声，连成了一片。
---
（第二章 完）
---
【后续预告】
摸底考试的成绩即将公布。当英语答题卡被投到投影仪上的时候，所有人都以为赵老师放错了。
一个在及格线挣扎的学生，忽然交出了一份将近满分的答卷。
“是不是作弊？”
质疑声从窃窃私语变成了公开提问。而林远的回应，让整个教室陷入了沉默。
与此同时，顾安然的日记本翻到了新的一页。上面只写了一句话——不是关于她在书店遇到的林远，而是关于一个她守了三年的秘密。