花的窗户上女孩今晚用桑皮纸新裱的那堵小小挡风墙前。
黑猫从雪堆深处刨出今天最后一样东西——一小粒极小极硬、在梧桐树根旁泥土深处被冻得极深极沉的砂粒。砂粒表面裹着极薄极亮的一层冰膜，冰膜上印着极细微极清晰的霜花纹路，和去年大雪时它在同一个位置刨出的那块云母片上的纹理互为镜像。她把砂粒放在石桌上，和冬至那截深褐色休眠根、小雪那片云母、立冬那粒黑亮梧桐子并排。种子、云母、根、砂粒，四样东西在深夜微弱的月光下各自安静地亮着各自极淡极淡的光泽。她把它们一字排开，让从春到冬、从萌发到深藏的所有形态在小寒这最冷最烈的节气里，聚成同一条静谧而坚韧的刻度。