片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个漫长的过往——春分芽苞初绽的微凉，清明坟前纸灰与燕子的轻暖，谷雨蚕蚁第一次咬下桑叶的寻觅，立夏夏蚕吐丝结茧的创造，小满麦穗灌浆未满的饱满，芒种新麦收割的第一镰清脆，夏至阳气最盛时的面条筋道，小暑藕粉圆子的滑嫩与井镇凉茶的醇凉，大暑三伏汤苦尽甘来的回甘，立秋第一片落叶离层初成的微凉，处暑桂花浓甜的留住，白露织布机上年复一年的承诺，秋分阴阳平衡的整圆，寒露离层断口处那滴将凝未凝的水分，霜降白果糕微苦回甘的收敛与整扇窗户从惊蛰到霜降全部轮回的节气窗花。以及今天冬天第一天——芝麻团子收藏的甜，老茶里春与秋在炉火恒温下重新相遇的温度，羊肉汤温补收藏的醇厚，草帘封窗、日影刻线与干草坐垫的朴素守护，女孩窗户上春夏那整个圆弧正中央新贴上第一片冬雪六角冰晶对称收敛的完整。
她把叶子轻轻按在树干上。树皮让开了，露出木质纤维深处新一圈正在成形的立冬年轮——这是冬天第一道年轮。叶子融进木质纤维时，春分那圈旧年轮和立冬这圈新年轮隔着半年、七圈年轮的距离遥遥相望。树皮合上，梧桐树在立冬深夜的寒风中轻轻震颤了一下，满树光秃秃的枝丫在震颤中发出极细密极清脆的碰响，和立冬凌晨北风停歇前灌满树冠时的声响相比更细、更轻，像树在冬天第一天对自己发出的一个只有它能听见的承诺。
夜深了。黑猫从梧桐林最深处的落叶堆里刨出一样东西，叼了一路放在姜梧赤着的脚背上——是一粒极小极硬、在枝头挂了一整个秋天又在落叶堆里埋了半个秋天的梧桐子。种皮从浅褐变成深黑，从柔软变得坚硬，内部胚芽蜷缩在种皮深处把自己缩小到几乎不存在——和去年深冬她第一次在树根下感应到胚芽把自己缩小到几乎不存在时一模一样，和春分时那道极细裂缝里探出的嫩尖，夏至时雏形舒展了大半，霜降时叶柄基部的门里秋寒渗入的状态接成了这颗子实最完整的生命周期。她把梧桐子轻轻放在石桌上，和女孩下午送来的那片六瓣雪花窗花并排摆着。一为种，一为花，在立冬深夜的月光下各自安静地亮着各自极淡极淡的光——一个藏着实，一个含着空，同样圆满。