朝暮暮。
女人在篱笆边翻晒草药，男人在屋后劈柴。女人坐在树下缝补衣裳，男人在不远处打磨农具，偶尔抬头看她一眼，又低头继续手里的活计。他们很少说话，但每一个眼神、每一个动作，都像溪水漫过卵石，无声，却温润。
有一天傍晚，女人站在院门口，眺望远山。
男人走到她身后，轻声问：“在看什么？”
女人没有回头，声音轻得像花瓣落在水面：“我在想，外面是什么样子。”
男人沉默了一会儿，说：“你想去看看吗？”
女人摇头，转过身来时，脸上带着浅浅的笑：“不想。这里很好。”
她说着，走回院子里，继续去照料那几株刚种下的药草。
***在门口，看着她的背影，很久没有动。
画面再次流转。
一艘小船。
那是张伟从未见过的船——说“船”都勉强，更像几块破木板勉强拼凑的木排，歪歪扭扭，缝隙里塞着干草。它搁浅在溪流转弯处，半截浸在水里，半截搭在卵石滩上。
船里躺着一个男人。
他穿着奇特的衣服——不是粗布短褐，也不是长衫直裰，而是一种张伟从未见过的样式。布料残破污损，辨不出原本的颜色。他侧身蜷缩着，脸上身上全是干涸的血迹，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像随时会断掉。
女人站在溪边，静静地看着他。
男人从她身后走来，看见船里的陌生人，脚步顿了一下。
“要救吗？”他问。
女人沉默了很久。风吹过桃林，花瓣落在她肩头。
“……救吧。”她说。
男人点点头，没有多问，卷起裤腿涉水过去，将那人从船里抱了出来。
接下来是模糊而迅疾的画面，像被加速的默片。
男人给陌生人喂药、换药，一日数次。女人在灶间熬煮汤药，翠绿的药汁在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡。陌生人始终昏迷，偶尔发出模糊的呓语，女人会走近，轻轻探他的额头，又静静退开。
他的伤好得很快。
快得不正常。第四天清晨，陌生人已经能扶着墙站起来；第七天，他已经能自己走到院子里，坐在那棵大桃树下。
他环顾四周，看着满树繁花，看着篱笆上的牵牛花，看着不远处溪水的粼粼波光，眼里全是难以置信。
第十天，他跪在院中，向男人和女人磕了三个头。
“救命之恩，没齿难忘。”他的声音嘶哑，带着劫后余生的虚浮，“敢问二位恩人尊姓大名？此处又是何方仙境？”
***在屋檐下，没有避让，也没有扶他起来。他只是平静地说：“名字不值一提。你伤好了，就该走了。”
陌生人抬起头，嘴唇翕动着，似有千言万语。但他的目光落在男人沉静的脸上，落在一旁女人淡然的眉眼间，最终只是又磕了一个头。
“……是。”
又过了几日。
这天清晨，男人从屋里拿出一个包袱，递给陌生人。里面是陌生人换下来的旧衣物，已被洗净叠好，破损处甚至细密地缝补过。
陌生人接过包袱，手指摩挲着那细密的针脚，忽然落下泪来。
他再次跪倒，这一次没有磕头，而是直直地跪着，声音颤抖如秋风中的枯叶。
“观您器宇不凡，定非凡俗中人。此间风物，亦非人间寻常所有。您……可是仙人？”
男人没有说话。
陌生人膝行两步：“如今外世动荡，胡虏叩关，流寇四起。去岁大旱，今春蝗灾，百姓颗粒无收。我本为家里寻找一条生路，一路行来，路途中亲眼见易子而食，析骸而爨。老人将自己活活饿死，只为省下一口粮给孩子……”他喉头哽咽，几乎说不下去，“孩子也死了。父母吃完了，吃邻人。礼义廉耻，人性伦常，在这乱世里一文不值。”
他重重叩首，额头磕在粗砺的地面上，渗出血丝。
“我妻儿老小，皆已丧于乱兵匪寇之手，便是杀尽仇雠，他们也不能复生,我不敢求您为我复仇,我只求……”他抬起头，满面泪痕，“只求您能出山，给这人间留一线生机。哪怕只是教百姓种些耐旱的庄稼，挖几口深井，教几个郎中医治伤寒痢疾……”
他的声音渐渐低下去，如将熄的烛火。
“我原也是殷实人家，丁家湾的员外，薄有田产。我看不得那些孩子饿死。我开仓放粮，组织乡勇自保。官说我是聚众谋反，匪说我是肥羊待宰。我的发妻，我的幼子，我的老母亲……”他说不下去了，浑身颤抖如筛糠，“是管家拼死将我推上那小船，让我顺流而下，听天由命。”
“没想到，遇见了仙人。”
他匍匐在地，额头贴着冰凉的泥土，不再说话。
风穿过桃林，带起一阵花瓣雨。那些粉白的、轻软的瓣，飘落在他的背上、发间，像无声的叹息。
***在他面前，低头凝视着他。
很久，很久。
女人不知何时走到了男人身侧。她依旧素白衣裳，依旧面容模糊，但张伟忽然觉得，她在看那个跪在地上的陌生人，眼神里有着极深极沉的悲悯。
“望舒。”男人轻声唤她。
那是张伟听不懂的名字。像远古的月光，像沉在深潭底的玉璧。
女人微微侧过头，似乎在等待他的下一句话。
男人看着她，喉结滚动，可听不清说了些什么。
他轻轻握住了她的手。
张伟猛然睁开双眼。
帐篷顶在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。身下的行军床硌着他的后背，薄被不知何时滑到了地上。夜风从门帘缝隙挤进来，带着山林特有的清寒。
他大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）