，像是用尺子量过一样。她的身形偏瘦，穿着一件灰扑扑的旧斗篷，兜帽压得很低，看不出面容。她路过一块倾斜的合金板时，目光短暂地偏了一下，像是在看什么，然后又收回去。
楚思涵的右手停在半空。他的目光追随着那个身影，直到它消失在两座垃圾山之间的缝隙中。
不是拾荒者。拾荒者不会那样走路，不会那样看东西。她的目光落在合金板表面的某一处——不是随机扫过，是有选择性地停留了一下，像是在什么。在锈蚀之环，会“”垃圾表面痕迹的人，只有两种：情报贩子，或者和他一样在找东西的人。
楚思涵记住了那个方向，记住了那道身影，记住了她消失的那条缝隙的位置。
他没有立刻追上去。没有必要。在这颗星球上，贸然接近一个同样在隐藏自己的人，只会让对方更加警觉。他需要更多时间，更多观察，等一个自然的、不显得刻意的相遇机会。
他咬了一口压缩饼干，慢慢嚼着。铅灰色的天光从头顶落下，在他脚下投下一道模糊的、边缘不清的影子。远处那缕黑烟还在缓缓上升，在低垂的尘埃层中打着旋，像一条垂死的蛇在缓慢地扭动。
楚思涵吃完饼干，拍了拍手上的碎屑，然后站起身，沿着来时的方向返回。他的步伐依然不快不慢，背依然微驼，肩膀依然内扣，和周围那些在垃圾堆中翻找的拾荒者没什么两样。
但在他的口袋里，那片指甲盖大小的金属片正安静地贴着他的大腿外侧。他的指尖偶尔能透过布料感觉到它边缘的棱角——那道细如发丝的刻痕，那排弧形排列的纹路，那层厚重的氧化层覆盖下的、仿佛在等待被重新的文字。
他还不知道它是什么。但他知道，它属于一个比这颗垃圾星球更古老、比这层铅灰色的天光更深邃的时代。
远处，那道灰扑扑的斗篷身影消失的垃圾山缝隙处，有一只小型探测无人机无声地升空了一下，转了个圈，又落了下去。飞行高度极低，低到如果不是楚思涵正好坐在高处、视线没有被遮挡，根本不会注意到它的存在。
无人机的涂装是深灰色的，和垃圾山的颜色完全一致，几乎和环境融为一体。它的动作很轻，悬停的时间极短，起落之间几乎没有声音，只有一片金属翼片在旋转时反射了一下天光，然后又暗了下去。
楚思涵看着那个方向，把那片天光反射的位置也记在了心里。
然后他收回目光，继续向前走。铅灰色的天光下，他的影子在垃圾堆的缝隙中一明一暗，像一尾在金属海洋中游动的鱼。