景隆二十一年，景隆二十二年，景隆二十三年……每年几封信，从未间断。信里有追查的进展，有线索的中断，有新的希望，也有希望破灭后的沉默。
直到最后一封：
文渊兄：
近日有年轻人来驿站投宿，年约十七八，眉间有断痕，携一把云纹直刀。弟不敢问，但心中已认定八九。
他走了。弟把那些文书交给他，他收下了。
弟此生无憾。
弟周谨 顿首
元启三十二年六月廿九
萧破云读完最后一封信，合上册子。
窗外已经黑透了。柳文渊不知什么时候起身离开，郑澜也不知什么时候走的。屋里只剩他一个人，和一盏孤灯。
他坐了很久。
然后他起身，下楼，牵马，出城。
夜里风大，吹得他的衣袂猎猎作响。他没有往北，而是往东——去青牛镇的方向。
四十里。他骑了两个时辰。
快到那个岔路口时，他勒住马。月光下，那块指路碑还立在那里，青石面的漆字斑驳。
往东是云中，往南是青牛，往北是朔风。
周谨不在这里。他的遗骨埋在三十里外某个没有标记的土坑里，与那些无人认领的流民、乞丐、路毙的商贾混在一处。
萧破云下马，走到路边。他没有带香烛，也没有带纸钱。
他对着黑暗深处，跪了下去。
膝盖砸在冻硬的泥土上，闷响。
爹。
这是萧破云第一次用这个字称呼那个背了他八年的男人。
您不是沈青。
您是周谨。
萧破云跪在夜风里，对着虚空，对着那封永远寄不到的信。
您等了我十五年。
我来了。
您不在了。
夜风呜咽着穿过枯树。远处传来夜鸟的啼鸣，短促而凄厉。
萧破云跪了很久。
然后他站起来，上马，调转马头。
朔风城的灯火在远处闪烁，像落在地上的星星。
他策马朝那片灯火走去。