萧破云心跳骤急，她手里有半块瓦片？
老人点头，有。她一直留着，到死都留着。死后葬进坟里了，跟她一起烧了。
萧破云握着瓦片的手在发抖。原来这不止是线索，还是信物。两个半块瓦片，拼成完整的暗语。
刘七把路径刻在自己这半块上，把终点刻在女儿那半块上。
他问，老人家，您知道她葬在哪吗？
老人说，知道。
他站起来，腿脚不便，扶着门框才站稳。你跟我来。
萧破云扶着他，慢慢走出关北门。门外是一片荒坡，杂草丛生，零星散落着几十个坟包。没有碑，有的连土包都平了。
老人走到一处相对新些的坟前，就这。
萧破云蹲下，坟头已经长了青草。没有碑，只有一块巴掌大的石头压着黄纸。
老人说，她姓刘，叫刘小禾。她爹刘七给她取的名。
萧破云对着坟头，沉默了很久。
他没能找到活着的知情人，只找到一座无碑的坟。刘七父女，相隔四十年，终于都在土里了。
但他还有那半块瓦片。
他问老人，她生前可说过，那半块瓦片长什么样？
老人想了很久，说，她说过。青灰色，有裂纹，边缘有个缺口。
边缘有缺口？
对，她说那个缺口是记号。她小时候淘气，不小心磕掉的。
萧破云掏出自己的半块瓦片。边缘光滑，没有缺口。
这是刘七那半。
刘小禾的半块，已经随她烧进坟里了。
他问老人，她家里还有人在吗？
老人摇头，男人死得早，没儿没女。她这一支，绝了。
萧破云站起身，对着坟头深深鞠了一躬。
他不知道自己该说些什么。抱歉来晚了？还是谢谢她等了这么多年？
风很大，吹得坟头的草沙沙响。
老人说，你找她，是为了那件东西？
是。
老人沉默了一会儿，那东西，也许不在她手里。
萧破云转头看他。
老人说，她找了一辈子没找到，那东西应该还在刘七手里。或者，在刘七藏的地方。
他顿了顿，刘七送她走的时候，她太小。刘七不放心把东西直接交给她，就留了个信物，等将来有人拿着对应的信物来，才能找到真正的藏处。
萧破云明白了。
刘七把藏东西的地图画在自己的半块瓦片上，把具体位置的钥匙刻在女儿的半块上。只有两块瓦片拼在一起，才能找到那个秘密。
现在，女儿的半块已经烧了，葬在三尺黄土之下。
他没有钥匙了。
谢过老人，他独自站在刘小禾坟前，站了很久。
太阳渐渐西斜，把他的影子拉得很长。风吹过荒坡，野草起伏如波浪。
他忽然蹲下，从包袱里拿出一张纸，一支炭笔。把瓦片放在纸上，用炭笔沿着边缘描下轮廓。
然后他拿起刀，开始挖。
坟头的土很松，似乎不久前有人添过。他挖得很慢，每一下都很轻，怕伤到里面的东西。
挖了约莫两尺深，刀尖触到硬物。
他拨开浮土，露出一个粗陶罐子。罐子不大，口封着蜡。他小心地捧出来，放在地上。
蜡封很完整。他用刀尖撬开，里面是一块油布，叠得整整齐齐。油布打开，里面包着半块青灰色的瓦片。
边缘有个小缺口。
萧破云捧起那半块瓦片，双手颤抖。
他取出自己那半块，拼在一起。
裂纹吻合。边缘的缺口严丝合缝。
两块瓦片，合成一个完整的圆。
圆心处，刻着一个字：
窖。