十五年后，元启三十二年冬。
北境的风像刀子，刮过苍云城夯土城墙时发出呜呜的啸声。城墙西北角的箭楼已经塌了半边，用粗木临时撑着，看上去随时会倒。守城的士兵挤在避风的垛口后面，呵出的白气刚出口就被风吹散。
沈默蹲在城墙根下的铁匠铺里，将一块烧红的铁胚夹到砧子上。
铁锤落下，火星四溅。叮，叮，叮，每一声都沉实有力，节奏均匀得像心跳。他今年该是十七岁，但因常年打铁，肩膀比同龄人宽厚，手臂肌肉线条在火光里显得格外清晰。左眉那道断痕被炉火映成暗红色，像一道未愈的伤。
铺子很窄，沿墙摆着几排打好的农具——犁头、镰刀、锄板。墙角堆着生铁料和焦炭，空气里弥漫着铁锈和煤烟混合的味道。门外挂着块木板，用炭写着“沈记铁铺”四个字，字迹歪斜，是沈青生前的手笔。
最后一锤落下，铁胚成了刀坯的雏形。沈默将还泛着暗红的铁块浸入水槽，刺啦一声，白雾腾起，朦胧了他低垂的眼睫。水槽里的水已经发黑，水面浮着一层油亮的氧化皮。
老师傅韩瘸子从里间掀帘出来，手里端着个粗陶碗。喝口姜汤，这天能冻掉耳朵。他把碗搁在砧子旁，自己在条凳上坐下，右腿僵直地伸着——那是多年前被狄戎骑兵的马蹄踏碎的。
沈默接过碗，碗壁烫手。姜汤里飘着几片甘草，喝下去从喉咙暖到胃里。他放下碗，用皮围裙擦了擦手，继续整理刚才打好的刀坯。一共七把，都是给城防营订的腰刀，明日要交货。
韩瘸子看着他的动作，忽然说，你爹当年打铁，也这个手法。
沈默手顿了顿，没接话。他对父亲沈青的记忆很模糊，八岁那年发高烧，之前的事都记不清了。只隐约记得一个左手有六指的男人，背着他走过很长的路，雪很深。再后来就是这间铁匠铺，和韩瘸子那张总是板着的脸。
铺外传来脚步声，很重，踩得积雪咯吱作响。门帘被猛地掀开，灌进一股寒风。三个穿着皮袄的汉子挤进来，为首的是个疤脸，左颊一道刀疤从眼角划到嘴角，让他的脸看起来总是似笑非笑。
疤脸叫胡三，是城防营的队正。他扫了眼铺子，目光落在砧子旁的刀坯上。沈家小子，活儿干得怎么样了。
明日能好。沈默站起身，不卑不亢。
胡三走到砧子前，拿起一把刀坯掂了掂，又用手指弹了弹刀身。声音沉闷，铁质不纯啊。他斜眼看沈默，这次用的可是官家拨下来的好铁，你小子别以次充好。
韩瘸子拄着拐站起来，胡队正，这话可不能乱说。沈默用的铁料都在那儿堆着，您验验？
验个屁。胡三把刀坯扔回砧子，发出哐当一声。他凑近沈默，压低了声音，小子，我也不为难你。这批刀，每把扣三钱银子的“损耗”，总共二两一钱，明日交货时一并给我。
沈默看着胡三的眼睛。那眼睛里没什么温度，只有赤裸裸的贪婪。城防营克扣军械款不是一天两天了，但以往都是完工后找由头扣钱，这次还没交货就先要“损耗”，胃口越来越大了。
铁料是官家拨的，工钱也是官家定的。沈默缓缓说，队正要扣钱，得有凭据。
凭据？胡三笑了，刀疤扭曲起来，老子的话就是凭据。他身后两个兵士往前半步，手按在刀柄上。铺子里的空气骤然绷紧。
韩瘸子想开口，沈默却先说话了。他走到墙角，从那堆铁料里翻出一块残片，递到胡三面前。队正看看这个。
那是一块断裂的箭簇，三棱形，边缘已经锈蚀，但形制还能辨认。狄戎的破甲箭。沈默说，前日修城墙时从砖缝里抠出来的。苍云城上次被破是十五年前，这箭簇埋了十五年。
胡三脸色微变，你什么意思。
没什么意思。沈默把箭簇放在砧子上，就是想起个事。听说十五年前狄戎破城时，守将开城门跑了，是城里铁匠带着百姓用农具守住了粮仓。他顿了顿，那铁匠姓郑，独眼。
胡三盯着他看了很久。铺子里只有炉火噼啪的声响。终于，胡三伸手拿走了那块箭簇，揣进怀里。行，你小子有种。他转身往外走，到门口时回头，刀明天午时前送到营房，一把不能少。工钱，照旧。
三人消失在门帘外。
韩瘸子长长吐了口气，坐下时拐杖没拄稳，差点摔倒。沈默扶住他，老师傅的手在发抖。你提郑瘸子做什么，那人都死多少年了。
沈默没解释。他只是重新坐回砧子前，继续打磨刀坯。铁与磨石摩擦发出沙沙的声响，在寂静的铺子里格外清晰。
他其实不知道郑瘸子的事，只是昨夜做梦，梦见一个独眼男人在火里打铁，打的不是农具，是刀剑。醒来后枕边多了这枚箭簇——不知什么时候捡回来的，一直丢在墙角。
有些记忆像沉在水底的石头，偶尔会被暗流翻上来一角。
第二节 夜半蹄声
打磨完三把刀时，天已经黑透了。
沈默点起油灯，豆大的火苗在灯盏里摇晃，将他的影子投在土墙上，放大成一个晃动的巨人。韩瘸子已经睡下，里间传来鼾声，时断时续，像拉风箱。
沈默没有睡。他打开墙角一个旧木箱，里面整整齐齐码着些零碎——半卷用剩的磨石、几把不同规格的锉刀、一包用油纸包着的铁钉。最底下压着个扁木盒，打开来，里面是一枚残缺的玉玦。
玉是青玉，质地不算上乘，但雕工精细。本该是环形，现在只剩三分之二，断裂处参差不齐，像是被用力掰断的。玉玦表面刻着云纹，云纹间隐约有字，但磨损得太厉害，看不清了。
这是沈青留下的遗物之一。另一件是那张写着“朔风城 独眼郑”的纸条，三年前沈青临终时塞给
（本章未完，请点击下一页继续阅读）