骨透过薄薄的T恤传来的温度和微微的颤抖。他们就这么安静地坐着，直到外面的操场完全沉入夜色。
很久以后，张悦直起身子，用袖口擦了一下眼角，冲他笑了笑。那个笑容里还有酒窝，但是淡了，像是被什么东西压过之后慢慢弹回来的海绵，形状还在，但密度不一样了。
“红糖没了，”她说，“明天开始给你冲大麦茶。食堂角落里还有半袋，够喝一个月的。”
她推门出去，轻手轻脚地走回食堂的方向。何成局坐在椅子上，没有起身送她。他听着她的脚步声消失在操场尽头，然后把桌上那本物资登记簿翻到最后一页，在密密麻麻的铅笔字最下面又加了一行——“大麦茶，半袋，预计消耗周期四周。之后需要新货源。”
外面又传来一声闷响。何成局已经习惯了这种声音，但这一声似乎与以往有所不同。它的回声从秦淮河方向滚过来，撞在基地围墙上，然后反弹向更远的东方。墙体深处传来极其细微的碎裂声，像是某块承重砖终于承受不住反复的震动和岁月的侵蚀，在某个无人在意的角落悄悄裂开了一道缝隙。
他放下笔，把那道缝隙的事暂时放到一边，开始看陈雨桐的盘点报告。报告第三页的备注栏里，她用铅笔写了一个小小的笑脸。