有的从容。她伸出手：“合作愉快。”
何成局握住她的手。韩教官的手掌比马副部长还硬，虎口的老茧和扳机护圈磨出来的纹路在何成局掌心里硌出一条一条的印子。她松开手，从他身边走过，掀开门帘出去了。帐篷外传来她压低声音的指令：“三组集合。今晚有行动。”
何成局站在帐篷里，橘黄色的露营灯在头顶微微晃动。他回头看了一眼行军床上那个灰绿色的毛毯——薄，肯定没有值班室的被子暖和。但有什么关系呢？这里没有人会半夜敲门让他签借调清单。
他重新认识了这个世界：末日之后，规则是强者定的。校园基地的规则太密，密得他喘不过气。天枢区的规则宽，宽得他可以伸开手脚。至于天枢区吞并校园基地之后，唐婉晴会怎样、林晓晓会怎样、那些排队打水的女生会怎样——不关他的事。他有独立编制、独立签字权、个人生活不受干涉。这三样东西比任何人的死活都重要。
帐篷外，天枢区的发电机还在响。校门口的大刘巡逻哨刚刚换岗，皮靴踩在水泥地上的声音隔着一百多米还能隐约听见。何成局把新发的天枢区制服外套展开——灰蓝色，左胸口袋上印着“后勤-天枢”四个字。他把旧外套脱下扔在行军床上，新外套穿上，拉链拉到下巴。衣服有点大，肩线落在肩膀外一厘米，但口袋的位置刚刚好——左手边那个深口袋，刚好能放下一包烟和一个防潮盒。
他没有带防潮盒。
窗台上的那个，留在值班室了。
帐篷外，最后一线晚霞被夜色吞没。韩教官的三组在卡车旁边集合，何成局走出去的时候听见她在报今晚行动的代号。代号只有两个字，但他在听到的瞬间后脑勺那根神经跳了一下。不是因为恐惧——是因为这个代号他在黑皮本子上记过。那是霍征最后一次无线电通讯里提到的词。
——“清仓。”
帐篷里，马副部长拿起对讲机，按下通话键：“三组准备完毕。目标——校园基地主仓库。时间——今晚零时。领队——韩教官。特别向导——后勤顾问何成局。”
对讲机里传来一阵短促的静电噪音，然后是一个何成局从未听过的声音——低沉、沙哑，带着长期用嗓过度形成的那种颗粒感。声音只说了一句话：“收到。按计划执行。”
何成局站在帐篷门口，手插在口袋里。一个口袋里是烟和打火机，另一个口袋里是他从校园基地带出来的唯一一件私人物品——方晴留给他的旧耳机。他把耳机戴上，按下播放键。方晴的声音在耳道里响起，背景音里有风声，有赵默调试设备的按键音，有大刘在楼下喊“开会了”的回音。然后方晴说：“如果哪天你也扛不住，就往西走。我在那儿。”
他把耳机摘下来，握在手里。没有往西走。