显得那么安静。他只知道他不想坐那个位置。至少现在不想。也许永远都不想。
然后外面响起了脚步声。很轻，但在这栋钢筋水泥的旧宿舍楼里，再轻的脚步都会通过管道和墙壁传过来。脚步声停在仓库门外，停了大概五秒钟——那是犹豫。然后一只手掌贴上铁门，没有敲。
何成局躺在行军床上，没有起身。他把甩棍放回枕头下面，手缩回被子里。
门外的人最终没有敲门。脚步声重新响起，渐渐远去。他不知道那是林晓晓、沈梦，还是张悦，或者只是一个走错路的巡逻员。
他把脸埋进枕头，闭上眼睛。这个夜晚比末日第一夜更安静，安静到他觉得自己呼吸太重都会把远处游荡的丧尸招来。
但安静总比惨叫好。
八
第二天清晨，方晴的新规矩开始试运行。
何成局七点准时起床，把今天的配给清单贴在了活动室门口。来领早餐的人排成了队，没有人插队，没有人抱怨。不是方晴的规矩立竿见影，而是方晴本人就站在走廊尽头，一边做俯卧撑一边用余光扫着队伍。
张磊拿着他的人员登记表站在旁边，给每一个领饭的人签字登记。何成局跟他配合得很默契——何成局负责发物资，张磊负责记录。两个人几乎没有交流，但流程顺畅得像齿轮咬合。
发完最后一份配给，张磊收起表格，对何成局说：“方晴让我把郑彪之前的伤员记录也整理出来。李浩肩上的抓伤已经好了，但唐医生说后期可能会留后遗症。我想把他的积分调高一点，算是抚恤。你觉得呢？”
“你是负责积分统计的，”何成局说，“不用问我。”
“我问的是你的判断。”张磊的语气依然温和，“你在后勤上比我有经验。”
何成局把空纸箱踢到墙角，想了想说：“你要真想搞制度，就从现在开始不要破例。第一个例外是抚恤，第二个例外就是特权。一个月之后，你就管不住任何人了。”
张磊沉默了几秒，然后若有所思地点了点头。他走的时候拍了拍何成局的肩膀，那个动作在末日前大概代表“谢了哥们”，在末日后——何成局不确定。但他觉得张磊把他当成了一个可以商量事情的人。这挺好。张磊是方晴的部下，跟张磊保持良好关系，等于在靠山旁边又埋了一条隐形的线。
下午，林晓晓来仓库领医疗队的配给。她拿着唐婉晴签字的领取单，站在仓库门口，没有进来。何成局从她手里接过单子，核对数量，然后把药品和绷带装进一个塑料袋，放在门口的地上。
“昨天夜里，”林晓晓说，“你是不是在仓库？”
“是。”
“那你怎么不开门？”
“睡着了。”何成局说。
林晓晓看了他一眼，但没有追问。她弯腰拎起塑料袋，转身走了两步，然后又停下来。
“你昨晚不该睡仓库。”
“什么意思？”
“通风口旁边堆放的是旧教材和过期报纸，容易长霉。”她指了指走廊里从窗缝漏进来的天光，认真得像在转述一份实验报告，“这种封闭空间睡久了肺部会不舒服。今天早上唐医生给一个睡地库的男生听诊，已经查出轻微肺部感染。如果你咳起来了，我就得给你送抗生素。然后沈梦会以为你在骗药。”
何成局靠在门框上看她，表情有些复杂——她说的每一个字都在陈述事实，不带情绪，像一个合格的医疗助手。但这种合格本身恰恰证明她已经不是那个只知道躲在被子里哭的林晓晓。她在用医疗术语掩饰“我来看看你”的事实。
“我今晚开个窗。”
“仓库没有窗。”林晓晓说，“你要么换一间房，要么每天上午到走廊尽头站十分钟呼吸流通空气。这是医嘱，不是我说的。唐医生让我记录楼内所有居住环境的通风状况，我在做统计，不是专门来给你看病的。下次我再来时会把你这间仓库标为‘不合格居住空间’。”
她说完就走了，白大褂的袖子在晨光里甩出一个小小的弧度。何成局看着她走远，然后把那张领取单翻过来——背面用铅笔写了两个字：还活着。字迹很轻，轻到一蹭就掉。
他把纸条折好放进外套口袋，转身关上仓库铁门，开始对着墙清点明天的配额。清点到一半，他把铅笔拿出来在壁上画了一道竖线。每过一天画一道——算账用的，哪天他死了也让人知道这仓库待过活人。