个字：“等通知。”
何成局没有下去。他靠在楼梯扶手上，把那串钥匙从空间里取出来，在手心里翻了个面。冰凉，有点重量。
他走回杂物间，把行军床铺好，锁上门，然后把郑彪的打火机放在枕头旁边。金属外壳在黑暗中不反光，但他用手摸得到上面的划痕。很熟悉。像摸自己的掌纹。
他没有点烟。他没有抽烟的习惯。他只是需要那个打火机待在他能摸到的地方。
然后他闭上眼睛，在天亮之后睡了两个小时。
醒来时，他做的第一件事不是洗漱，不是吃早饭——是从储物空间里取出郑彪的甩棍，用早上新打的水把毛巾浸湿，把棍身每一个凹痕又擦了一遍。擦完之后他把甩棍放在物资箱上面，正对着杂物间的门。任何人推门进来，第一眼就会看到那根甩棍——会以为这是某种无声的示威，或是对死者的纪念。
但那只是何成局给自己留的路标。
“如果方晴抢钥匙你站哪边？”他对着甩棍问了一句，然后自己回答：“不站边。谁拿到钥匙都把物资间钥匙给我就行。”
他把甩棍收进空间，起身去给林晓晓送今天的药品配额。走廊里已经有了人群走动和低声议论，但他经过时，所有人都下意识让开了半步。不是因为他是何成局——而是因为他抱着一个记事板，上面写着今天的配给表，而所有人都要按那张表吃饭。