陈静紧紧攥着口袋里的手机盒子，指尖因为用力而微微发白。
她看着弟弟熟悉又陌生的脸庞，那些责备的话堵在喉咙里，最终变成一声长叹。
“你……”她声音还有些发哑，“你现在住哪儿？国庆假期结束就高三一模了，你什么时候回去？”
“明天下午的高铁。”陈默语气平静，“今晚住学校附近的酒店。姐，不用担心我的学习，我有数。”
他说“有数”时的神态太过笃定，笃定到陈静竟一时不知该如何反驳。
那个曾经需要她揪着耳朵去上学的弟弟，似乎真的在某个她不知道的瞬间，长大了。
“那你吃饭了没？”陈静抹了把脸，强行切换成姐姐模式，“学校后街新开了家烤鱼，味道还行，姐请你吃个饭吧。”
“哪能让姐破费。”陈默笑了，“我来安排。我知道附近有家私房菜馆，环境和口味都不错。”
他转向一直安静站在一旁的温知夏，语气自然而尊重，“知夏姐也一起吧，多谢你平时照顾我姐。”
温知夏本想婉拒，但陈静已经挽住了她的胳膊：“知夏，一起去嘛！正好敲这小子一顿，让他乱花钱！”
话虽这么说，陈静眼底却藏着隐隐的骄傲。
温知夏莞尔，轻轻点头：“那就打扰了。”
“知夏姐肯赏脸，是我的荣幸。”
陈默说得自然，抬手拦了辆出租车。
他拉开车门，手掌习惯性地护在车顶边缘，等两人坐定才关上门。
车子驶入一片安静的胡同区，最后停在一处没有任何招牌的黑漆木门前。
陈默上前轻叩门环，节奏短促而特别。
木门无声滑开，穿灰色布衫的中年男人微微躬身，目光在陈默身上短暂停留，随即侧身让开。
里面别有洞天。
绕过影壁，是座修缮雅致的四合院。青石板路湿漉漉的，刚洒过水，空气里有苔藓和沉香的清冽气味。
包厢临着一方小小的水池，几尾红鲤在昏黄的灯光下游曳。环境私密得近乎幽闭。
陈静下意识拽了拽洗得发白的卫衣袖口，有些局促。
温知夏安静地打量着周遭，目光最后落回陈默身上。
少年站在水墨屏风前，侧脸被灯笼的光勾勒出一道沉静的轮廓。
这里太安静，太昂贵，也太……不合时宜。
不像一个高中生该带姐姐来的地方。
穿素色旗袍的服务员无声递上菜单。陈静翻开硬质的绸面册子，只扫了一眼价目，就像被烫到似的合上，在桌下狠狠踢了陈默一脚，用气声说：“走！”
温知夏的指尖也停在菜单边缘。
陈默仿佛没察觉姐姐的小动作。
他接过菜单，甚至没翻开，直接对候在一旁的服务员开口：
“松鼠桂鱼，蟹粉狮子头，水煮牛肉。，再加一道……江南百花酿豆腐，文思豆腐羹。豆腐羹里不要放香菜。”
他顿了顿，补充道：“给这位女士一杯温水，加一片柠檬就好。”
说完，他才将菜单递还给服务员，微微颔首：“麻烦快些，我姐姐饿了。”
服务员训练有素地记下，无声退了出去。
包厢里一时只剩下潺潺的水声。
陈静张了张嘴，眼睛瞪得溜圆，看看陈默，又看看对面的温知夏，终于憋出一句：“你……你怎么知道知夏不吃香菜？还知道她晚上喝茶会失眠？”她越说声音越小，带着难以置信的困惑，“我没跟你说过这个啊……”
温知夏没有动。
目光落在陈默脸上，带着疑问。
陈默正用热水烫着碗筷，闻言，抬眼看向姐姐：“你真当我每次给你打电话是闲聊啊。”
“之前你说自己煮面误放了香菜，知夏姐一根根往外挑，你事后在电话里跟我抱怨。还有上个月，你说你晚上在宿舍泡浓茶提神，结果知夏姐闻着茶味翻来覆去睡不着，第二天顶着黑眼圈去上课。姐，你这大喇叭，什么事藏得住？”
陈静被他噎住，皱着眉使劲回想，却只记得自己好像确实常在电话里东拉西扯。
也许……真的说过？她对自己粗线条的记忆产生了深刻的怀疑。
这个解释天衣无缝，逻辑上毫无破绽。
但温知夏端着那杯刚刚送来的、温度恰好的柠檬水，玻璃杯壁传来熨帖的暖意，指尖却有些凉。
这顿饭，陈静起初的局促很快被美食驱散，吃得投入。
温知夏却吃得慢。她教养良好，举止优雅，但心思显然不在菜肴上。
陈默话不多，但每当陈静大大咧咧地谈起学校琐事，或者温知夏偶尔接一两句话时，他总能不着痕迹地接上。
话题偶尔滑向更广阔的领域，比如陈静抱怨专业课里某位教授对宏观经济政策的抨击，陈默也只是听着，不置可否。
直到温知夏轻声说了句“政策传导需要时间，市场有时比理论更敏感”，他才抬起眼，看向她，很淡地笑了笑，说了句：“没错。理论是地图，市场是脚下的路。地图画得再漂亮，也得看路上是冰是泥。”
很寻常的一句话。但从一个高三学生嘴里说出来，配上他那双过于沉静的眼睛，味道就全变了。
温知夏垂下眼，夹起一块酿豆腐。豆腐嫩滑，汤汁鲜美，但她尝不出太多滋味。
某种奇异的感觉，像水底蔓生的水草，悄无声息地缠上来。
陈默中途离席，说是去洗手间。
包厢里只剩下汤匙偶尔碰到碗碟的轻响，和窗外细微的水流声。
温知夏放下筷子，拿起纸巾轻轻按了按嘴角，像是随口问道：“静静，你弟弟……以前性格就是这样吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）