经半睡着了。可金生知道他没睡着。他听见周建华的呼吸声比平时慢了一些，像是把那声“嗯“在嘴里含了一会儿，才慢慢地放出来。
金生没再说话，闭着眼。过了很久，他感觉到炕那边传来均匀的呼吸声，这次是真的睡着了。他翻了个身面朝墙壁，把手伸到枕头底下摸到那双秋果纳的鞋垫。他没有把它拿起来看，他只是用拇指沿着那根略长的竖笔的走向走了一趟，从起针处走到收针处，像走完一条他很熟悉但还没有走过全程的路。那根线替他多走的那一截路，他已经想好了要用在什么地方。然后他合上眼，听着周建华在炕那头的呼吸声，那声音从一个方向传到另一个方向，在他和墙壁之间形成了一个薄薄的、可以暂时歇脚的间隙。他把那间隙收了，放在那根蓝线的旁边。然后他翻了个身，把脸对着炕沿的方向——那是窗户的方向，也是南杜壁的方向。月光从麦秸缝里漏下来，细得像一根线，横在他和那扇窗户之间。