按了一下左肩——肩膀上的痂还没掉净，隔着衣裳摸上去粗粗的，像一小块正在剥落的树皮。
两个人又坐了一会儿，天已经全黑了。枣树在风里沙沙地响，叶子翻动着，发出细碎的声响，像在数着什么东西。远处的山变成了黑黑的一团轮廓，跟天空的深蓝色接在一起，接缝处有一道极细的、紫色的线。有几颗星星亮起来了，细细碎碎的，像撒了一把银钉。张二女站起来，拍了拍裤子上的土：“金生，你以后有啥要洗的衣裳，拿过来就行。“
“不用，我自己能洗。“
“你那叫洗衣裳？在水里泡一下就叫洗了？“张二女笑了一下，那笑容在夜色里看不真切，可金生听得见那声音里的笑意。“行了，我回去了。“她从墙头翻过去，落地的时候轻得像一只猫。金生听见她的脚步声在隔壁院子里响了几声，然后屋门吱呀一声开了，又关了。
金生坐在石头上没动。他低头看着自己的回力鞋，白色的鞋面在月光底下泛着微光。他伸出手摸了摸鞋面，滑溜溜的，像一匹缎子。他忽然想起秋果纳的那双鞋垫，想起“平安“两个字上那根比正常长了一点的竖——那根竖在替他多走一截路。他把手伸进怀里摸了摸那包鞋垫，隔着衣裳硬硬的。两样东西隔着两层布，在他的胸口和脚底之间连成了一条线——一双是姐姐用蓝线缝的“平安“，为的是让他走得更远；一双是村里姑娘托人买来的白回力，为的是让他走得更稳。都是替他的脚在费心，可它们在心里的落脚处不一样。他把脚上的回力鞋脱下来，拿在手里翻过来看了看鞋底，橡胶底上印着“回力“两个字，笔画是凸起的。他把鞋穿回去，站起来走了两步，月光把他的影子投在院子里，瘦瘦的，长长的。
他走到墙根底下，站住了，看着那堵墙。墙不高，成年人一撑手就能翻过去。他看了好一会儿，然后转身进屋了。他把回力鞋脱在炕沿下，把那包鞋垫从怀里掏出来放在了枕头边上——没有压，是搁在枕头的旁边，让“平安“两个字正好朝着他躺下时侧脸的方向。他摸了摸那两个字的位置，摸到了那根略长的竖笔，然后他躺下来，把胳膊枕在脑袋底下，看着屋顶的麦秸缝。月光从缝里漏进来细细的一线，落在枕头旁边那包鞋垫的布面上，把那道蓝线绣的“平安“照得亮了一下。
他闭了一下眼，又睁开。月光还在。那两根蓝线在月光的边缘处微微反着光，像两条已经替他走了一截路的、安静的河流。