个小小的凸起——那是常年弯腰干活留下的，像一颗被埋在皮肤底下的种子。他把下巴搁在她肩头的时候，闻到了她头发上和身上那些混合的气味——面粉、煤灰、肥皂、油烟，还有一排房里被太阳晒过一天的棉布的味道。那些气味他闻了十九年，从来没有刻意记住过它们，可此刻它们像一群被放出来的鸟，飞满了他的整个胸膛。
秀英的手停了一下，面团搁在案板上，她没动。那面团在她手底下安静地躺着，已经被揉得光滑了，表面泛着温润的、被手温焐过的光。然后她继续揉面，声音稳稳的：“走吧，别误了车。“
金生松开手，退后一步。他看着秀英的侧脸——鬓角的白发又多了几根，在晨曦里亮晶晶的。她在揉面，没有抬头，可她的手指在案板上按的那一下比平时重了一点，像在压住什么。
他拎起背包出了门。走到门口的时候他站住了，回头看了一眼。他看见秀英的侧影在灶台的晨光里——弯着腰、低着头、两只手还在揉着那块已经没有人在等的面团。他看见姐姐秋果站在排房门口等着他，穿着那件碎花的布衫，辫子在晨风里轻轻晃着。他看见那扇朝南的窗户、那棵老榆树、那些在风里翻动的叶子——全部一下子涌入他的视线，又在他眨眼之后缩成了一小块清晰的画面，像一张永远不会褪色的底片。