金生站着没动。他看见秀英弯腰往灶膛里添柴，火光映在她的侧脸上，一闪一闪的，把她的皱纹照得时深时浅。她添完柴站起来，用袖子擦了擦眼睛——那个动作很快，快得像没发生过，可金生看见了。他把头低下去，不敢再看。
秀英把锅端上去，倒水，切姜片，动作跟平时没什么两样，可金生听见她切姜片的时候，刀落在案板上的声音比平时重了一点点，咚咚的，像敲在什么硬东西上。
金生忽然觉得嗓子里堵了什么东西。他想叫一声“妈”，可嘴张开，声音没出来。他低下头，把湿透的短裤脱下来，换了一条干的，坐在炕沿上。炕上铺着苇席，凉丝丝的，坐上去他的大腿还带着河水的凉意，一激灵。
秀英把姜水端过来，搁在他面前——一只豁了口的粗瓷碗，碗里的水热腾腾的，漂着几片姜，冒着辛辣的、暖乎乎的气。
“喝了。”秀英说。
金生端起碗，小口小口地喝。姜水烫，舌头被烫得发麻，整个口腔都是辣乎乎的，额头上的汗一下子全冒出来了，顺着脸颊往下淌。他一口气喝完了，喝得满头大汗，碗底剩下几片姜，软塌塌地贴在碗沿上。
秀英站在他面前，看着他喝完，伸手接过空碗，搁在灶台上。她的手指碰了一下碗沿，缩回去，又伸出来，把碗放正了。
“以后别去了。”她说。
金生点了点头。他又张了张嘴，这回声音出来了，低低的，像从嗓子眼底下挤出来的：“妈，来旺没了。”
秀英背对着他，正在收拾灶台。她手里那几片姜放进碟子里，锅盖盖上，手指在锅盖上按了一下，像在确认什么东西。
“知道了。”她说，“你去躺会儿。”
金生没再说话，躺下来，面朝着墙。