张厚实的垫子。
她侧过头，嘴唇贴着他的肩膀，声音轻轻的：“你打算怎么处置我？”
“处置？”
“我是说，你以前带过的那些姑娘，都留在你身边了。我呢？”
林野沉默了片刻：“你是刘天仙。”
“我下周就进组了。”
“嗯。”
“四个月。山里面。信号都不一定有。”
“我知道。”
刘天仙翻过身来看着他，手指在他胸口画了一个圈：“那你就不怕我跑？”
“跑哪去？”
她笑了一下：“我不知道。”
她说完这句话之后安静了一会儿，然后她把自己重新塞回他怀里，脸埋进他颈窝里。
“你身上有烟味。”她说。
“刚才抽了一根。”
“我讨厌烟味。”
“那我戒了。”
她从他颈窝里抬起头来看着他。她看了他好几秒，没有说话。然后她说：“你说真的？”
林野没有回答。
他只是把她从落叶上拉起来，让她坐到自己腿上，面对面搂着她的腰，额头抵着她的额头。
“我说的话，什么时候假过。”
刘天仙看着近在咫尺的那张脸，眼里的亮光晃了一下，然后她偏过头去，没有说话。
她只是重新靠进他怀里，脸贴着他胸口，听着他胸腔里均匀的心跳声，闭上眼睛。
阳光从叶缝里漏下来，在他们身上落下一片一片跳动的光斑。
落叶在他们身下堆成厚厚的一层，散发出一股被太阳晒透之后才有的干燥香气。
山风从凹陷口吹进来，把她的发丝吹起来几根，拂过他的下巴。
四个小时后，车重新驶上了回市区的路。
后视镜里那座山越来越远，最后变成远处天际线上的一道淡绿色弧线。
刘天仙坐在副驾驶座上，窗户半开着，风把她散落的头发吹得往后飘。
她的衬衫扣子系好了，但领口的褶皱压不平，牛仔裤的膝盖上还沾着两片枯叶，她没有发现，林野也没有提醒。
她偏头看着窗外掠过的田野和厂房，过了一会儿开口了：“我明天早上的飞机。”
“几点？”
“七点半。”
“我送你。”
她转过头来看着他。
阳光从侧面照进来，在她脸上切出一道明暗的分界线。
她的目光在他脸上停了两秒，嘴角微微翘了一下，然后她转回去看窗外，没有再说话。
车在片场门口停下来的时候，天已经快黑了。
刘天仙推开车门下车，站在门口弯腰朝车里看了最后一眼：“后天进组之后我就不会常常看手机了。”
“嗯。”
“但你可以发消息。看到了我会回。”
林野握着方向盘看了她一眼，微微点头。
她笑了一下，然后直起身来关上车门，转过身朝片场大门走去。
浅蓝色牛仔裤的膝盖位置沾着两片枯叶，在她走动的时候一片掉了下来，另一片还贴着。
她走到门口的时候停了一步，回头看了他一眼。
两个人隔着十米的距离对视了一瞬，路灯正好在她头顶亮起来，暖黄色的光从她身后铺展开来，把她的轮廓照成一幅镶了金边的剪影。
然后她转身走进门去，白色衬衫的背影消失在门廊的阴影里。
林野没有马上发动车子。
他坐在驾驶座上，看着大门口那道正在缓缓合拢的铁门。
在门完全合拢之前，他把目光从门口收回来，低头看了一眼副驾驶座，座椅垫上躺着一根黑色的发绳，断了，橡皮筋的接口处已经磨损得露出了白色的线芯。
他伸手把那根断掉的发绳拿起来，放在中控台杯架旁边那个小储物格里，和那颗珍珠耳钉放在一起。
他发动车子，帕拉梅拉的引擎在暮色中发出一声沉稳的闷响，车头灯切开了前方逐渐变暗的道路。
车驶过两个路口之后，手机屏幕在中控台上亮了起来，是一条微信消息。
刘天仙：“枯叶忘拍了。”
林野单手打字：“留我车上当纪念了。”
“你车上东西越来越多了。”
“都是你掉的。”
“下次掉点别的。”
林野看着屏幕上的那行字，笑了一下，放下手机，握稳方向盘，踩下油门。
帕拉梅拉汇入了前方暮色中的车流，尾灯在柏油路面上拖出两道模糊的红光。