到桥墩蹭出来的水泥灰。
她伸手摸了摸那道灰印子，像是在摸一只刚打完架受了轻伤的宠物。
“哥，我的车要修多久？”
“三天。小智说了，保养加换件，三天后来拿。你要是手痒想骑，车库里有另外几辆——”
林野顿了一下，嘴角弯起来。
“但你应该更想坐我的车。”
黄毛的眼睛瞬间亮了。
她把赢来的那辆荧光紫鬼火的钥匙拔下来往小智手里一扔，转身就跳到林野的深灰色鬼火后座上。
“哥！出发！去吃麻辣烫！”
林野跨上鬼火，拧下油门。
金色轮毂的灯带在桥墩下转成一圈刺眼的光弧。
黄毛坐在后座上，两只手紧紧搂着他的腰。
蜜茶棕的双马尾被夜风吹得飘起来，扫过他自己的肩膀。
花臂把烟头往地上一扔，跨上黑色鬼火。
花腿跨上酒红色鬼火，把手机往车把支架上一卡，打开导航。
绿毛和粉毛同时拧下油门，荧光绿和蜜桃粉两道轮毂灯率先冲出场地。
齐刘海把旺财的太空舱猫包在踏板上放好，旺财从半球形窗口里探出爪子拍了拍塑料壁，喵了一声。
沈卿和沈娜并肩跟在后面，姐妹俩的白色鬼火并排驶出桥墩阴影。
从高架桥底下鱼贯而出。
轮毂上的LED灯带在夜色中拉出九道颜色各异的光轨——深灰、黑、酒红、荧光绿、蜜桃粉、两辆白。
小智站在场地边上，扳手握在手里，目送他们离开。
他又低头看了一眼手机屏幕上那两万块的转账记录，扳手在掌心里转了一圈。
“三天后见！”
黄毛把脸贴在林野后背上，紧身黑T恤的棉质布料蹭过她的脸颊。
草莓味的润唇膏在夜风里拉出一道极淡的甜香。
“哥，今天是我最开心的一天。赢了比赛，挣了钱，还有麻辣烫吃。”
她停了一下，把脸往他后背上又贴紧了一点。
“最重要的是——坐你的车。”
林野拧下油门，深灰色鬼火的音响炸出一首土嗨神曲。
他偏过头，嘴角那个弧度在霓虹灯下若隐若现。
“到了。下车，你请客。”