容地、慢条斯理地打量，像是在看一道刚端上桌的菜。
“来后面坐着。”
王小莹的呼吸停了一拍。
她不应该去。
他是她的下属，她比他大好几岁，车里是公共场所停车场随时有人经过——但她已经在解安全带了。
她的手指按在安全带扣上，咔嗒一声，安全带弹开了。
她推开车门下了车。
副驾驶的车门被她随手带上，然后后座另一侧的车门被拉开了。
她弯腰坐进来，包臀裙的侧缝又发出一声极细微的线头绷断声。
她并拢双腿侧身坐着，高跟鞋的细跟卡在脚垫的防滑纹路里。
“林野——你——你干嘛——”她的声音在发抖。
林野从座椅上坐直了，伸出手，捏住了她的下巴。
平稳、有力、不容拒绝。
她的下巴很尖，皮肤光滑，他把她往这边带了一下，她的身体就不受控制地跟着倾了过来。
然后他低头，吻住了她的嘴唇。
不是试探，不是礼貌，是直接压实的、带着侵略性的吻。
她的嘴唇被他堵得严严实实，西装外套从他肩膀上蹭过，然后她的手指攥住了他的肩头，指节微微发白。
这个吻持续了很久。
他终于松开她的时候，她的口红已经全花了，豆沙红从嘴唇上蹭到了嘴角、下巴和他的嘴唇上，斑斑驳驳的，像一幅被雨水打湿的水彩画。
西装外套的扣子不知道什么时候蹭开了一颗。
“林野——这里是停车场——会被人看到的——”
她的声音软得像一摊被太阳晒化了的棉花糖，完全没有平时在办公室里那股能把人骂到抬不起头的凌厉。
林野靠在椅背上，翘着二郎腿，脚上趿拉的帆布鞋在昏暗的车厢里晃了晃。
他低头看着王小莹，嘴角那个弧度还在，语气松弛得像在说今天天气不错。
他闭上眼睛，把后脑勺靠在椅背上，开口说道：“不客气。”
王小莹听到这话，整个人轻轻地颤了一下，然后低下头，额头抵在他的膝盖上。
声音闷在他膝盖和座椅之间的缝隙里：“你——你太欺负人了——”
她没说完，因为林野的手覆上了她的后脑勺。
他的手指插进她松散的低髻里，发夹掉在脚垫上，盘发散下来披在肩上。
他轻轻用力，把她的头往下压了一点点。