三千六百二十一人。其中,六十岁以上人口六万八千四百五十七人,占比14.5%。近五年年均死亡人数,三千一百人左右。按现有殡葬价格,人均消费一百二十元,全县殡葬行业年市场规模,三十七万两千元。“
他顿了顿,目光扫过全场。
“但这三十七万里,有二十三万是'黑钱'。水泥盒当紫檀木卖,杂木棺材当柏木卖,纸扎成本三毛卖三块。消费者被蒙在鼓里,从业者互相压价,最后谁都没赚到钱。赵有德干了二十三年,年营收最高一万二,但他送出去的保护费,就有二十三万。“
刘老板娘的笑僵住了。冯爷的拐杖放回地面。周明远的钢笔在指间停了一秒。
“协会要成立,我支持。“炜杰说,“但协会的目的,不是把冯爷这种老师傅挤出去,也不是让刘老板娘这种'正规军'垄断。协会的目的,是让三十七万变成七十万,让七十万变成一百万。“
他竖起一根手指:“第一,统一标准,不是统一价格。骨灰盒分十个档,每个档的材质、产地、成本,全部公示。消费者知道自己买了什么,从业者知道该赚多少。明码标价,童叟无欺。“
竖起第二根手指:“第二,协会设立'互助基金'。每个会员每月交营业额5%作为基金,用于补贴偏远乡镇的配送成本、培训新人、以及——应急救灾。丰源县有煤矿,有矿难。矿难一来,协会统一调度,不分彼此。“
竖起第三根手指:“第三,协会不搞'终身制'。会长任期一年,可连任一次。评选用数据说话:客户满意度、投诉率、复购率、乡镇覆盖率。能者上,庸者下。“
会议室里安静了。冯爷的拐杖在地上轻轻敲着,像某种古老的节拍。刘老板娘的手指在桌布上画着圈,像是在算账。马世昌终于抬起头,看向炜杰的目光里,多了一种东西——不是感激,是某种被点燃的火。
周明远沉默了三秒。然后笑了,那种笑像一扇门缓缓打开。
“炜杰,“他说,“你这第三条,是冲着我来的?“
“不是冲着您。“炜杰说,“是冲着规矩。规矩要活,就得流动。死水一潭,会长就成了土皇帝。流动的规矩,才有人愿意守。“
周明远点点头,看向那个穿军绿色制服的军人:“老林,你觉得呢?“
军人停止敲击。他抬起头,看向炜杰。目光像两把冰冷的匕首,没有任何情绪波动。
“我叫林铁山。“他的声音低沉,像砂轮磨过生铁,“县武装部,转业的。现在负责……民间组织的安全审查。“
炜杰明白了。这个人不是来参加讨论的,是来“审查“的。坤叔的计划再周密,也得过“安全“这一关。
“炜杰,“林铁山说,“你的方案很好,但有一个漏洞。“
“什么漏洞?“
“资金。“林铁山从公文包里抽出一个牛皮纸信封,放在桌上,“协会注册资金,五万。互助基金,每月5%的流水。你服务中心开业三天,账上现金多少?“
炜杰没有犹豫:“四万七千三百块。“
“四万七。“林铁山重复了一遍,“连注册资金都不够。你的互助基金,怎么保证?你的'标准化',怎么落地?你的'七十万、一百万',从哪来?“
会议室里的空气又凝固了。这次是压顶的凝固。冯爷的拐杖停住。刘老板娘的嘴角又翘起来了——但这次不是嘲讽,是某种幸灾乐祸的等待。
炜杰看着那个信封。他知道里面是什么——不是审查意见,是某种考验。坤叔布的局,不是让他来当会长的,是让他来证明:你有资格入局。
“林主任,“炜杰说,“您说的对,我账上只有四万七。但我还有三样东西,没算进去。“
他伸出第一根手指:“第一,坤叔授权托管的资产。赵有德在清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇的四个铺子,估值八万。现在归协会统一使用,作为'固定资产入股'。“
伸出第二根手指:“第二,王铁匠的棺材采购预付款。三百口棺材,九千块已付,后续两万七在三个月内付清。这笔钱,算协会'供应链保证金'。“
伸出第三根手指:“第三——“
他停顿了一秒。然后从怀里掏出一样东西,放在桌上。
是那顶龙哥送的瓜皮帽。黑色的,帽檐上绣着金色的“寿“字。
“第三,“炜杰说,“这是龙哥送的'贺礼'。瓜皮帽,寿星帽,八十岁以上老人过寿才戴。龙哥的意思是,我活到八十,他请我喝酒。活不到,这帽子就是我的丧帽。“
他看向林铁山,目光里没有怯懦。
“林主任,龙哥是澳门人,但他的生意在内地。他敢送我帽子,就是敢押我这个人。四万七是少,但龙哥敢押八十岁的酒,我敢押未来三十年的局。这算不算……资金保障?“
会议室里死一般的寂静。
林铁山的目光在瓜皮帽上停留了五秒。然后,他做了一件让所有人都意外的事——他笑了。不是那种官场应酬的笑,是真正的、像铁块被烧红后淬入冷水的笑。
“炜杰,“他说,“三年前,我在越南前线,见过一个连长。账上只有十二发子弹,但敢跟团长说:给我一个小时,我能拿下那个山头。“
他站起身,把那个牛皮纸信封收回包里。
“安全审查通过。“他说,“但有个条件:协会成立后的第一次'大活'——不管矿难、天灾还是其他——必须让审查组看到,你的'互助基金
(本章未完,请点击下一页继续阅读)