回云南的飞机上,我们望着窗外的黑暗,久久无言。北京之行,意外地连接了顾书这条线,获得了秦教授权威性的初步判断,但核心的文字谜题,依然如铜墙铁壁。
“神、五、百……”我低声重复着这三个字。“五百”这个数字尤其刺眼。我心里想到了一个恐惧的猜想。
谜团没有消散,反而因为这一点点专业的触碰,显得更加庞大、深邃,也更具实感。前路依旧迷雾重重,但至少,我们不再是对着黑暗盲目挥拳。
手中那张写着“神、五、百”的薄纸,仿佛重若千钧,寒意透骨。
回到玉溪,仿佛从光怪陆离、危机四伏的另一个世界,一头扎回了人间烟火。街道熟悉,空气里是家乡特有的、略带湿润的草木气息。我和大头在老街口分开,各自拖着疲惫的身躯和更疲惫的心神,走向归家的路。
推开家门,熟悉的饭菜香混着淡淡的、母亲常用的廉价洗衣粉味道扑面而来。母亲系着围裙从厨房出来,看见我,眼睛先是亮了一下,随即被更深沉的忧虑覆盖。她甚至没问我吃饭没有,开口第一句便是:“你爸他们……有信儿了吗?这都走了快一年了……”
我心头一紧,面上却努力维持着平静,甚至挤出一丝轻松的笑容:“妈,别担心。联系过一次,爸特意让我告诉你,他们没事,就是有笔挺重要的‘生意’要收尾,走不开,规矩你也知道,不让多联系。等事办完了,自然就回来了。”我说着早已编好的谎言,每个字都像小石子硌在喉头。
“什么生意要这么久?连个电话都不能打?”母亲眉头紧锁,眼角的皱纹显得更深了,“我这心啊,整天悬着,没着没落的。”
“爸肯定有他的难处和考虑,他的规矩,您还不清楚吗?”我握住母亲粗糙的手,轻轻拍了拍,“他既然捎了信说平安,那就一定没事。咱们在家好好的,就是对他最大的支持了。”
母亲叹了口气,没再追问,只是喃喃道:“好吧,人没事就好,没事就好……”但那眼神里的牵挂,丝毫未减。
“妈,我前段时间工作太累,先回屋歇会儿。”我怕再聊下去露出破绽,赶紧找了个借口。
回到自己房间,一切都保持着离开时的模样,甚至更整洁——母亲定是天天打扫。一头倒在柔软熟悉的床上,被褥有阳光晒过的干爽味道。这是家的味道,是能暂时隔绝外界一切风雨和诡谲的港湾。紧绷了数月的神经,在这一刻终于得到些许松弛。巨大的疲惫感如潮水涌来,我几乎瞬间沉入无梦的黑暗,睡得昏天黑地。
再醒来时,已是次日晌午。阳光透过窗帘缝隙,在地板上投下明亮的光斑。母亲早已做好了饭菜,见我起床,忙不迭地去厨房热菜,嘴里念叨着:“睡这么久,饿坏了吧?饭都热了好几遍了。”
吃过这顿迟来的早午饭,我开车载着母亲回了老家的村子。此行的目的,是村委会之前通知的修路占地事宜——我祖父的老坟地,恰好在规划的路基范围内,需要迁坟。
村委会里,烟雾缭绕。村主任是个五十来岁的黑瘦汉子,看见我们,立刻堆起客套的笑容:“表嫂来啦!快坐快坐!这是你儿子吧?都长这么大了,有出息!”在这样熟人社会的小村庄里,即便血缘已远,也总能攀上些叔伯婶姨的称呼,维系着表面的人情网络。
母亲应着,坐下后便直奔主题:“主任,修路是好事,我们支持。就是这坟……”
“表嫂,你的意思我懂。”村主任弹了弹烟灰,叹了口气,“这也是没办法的事,上头定的规划,路修通了,大家都方便。占到地的几户,基本都谈妥签字了。你们家那块地……情况有点特殊,但政策补偿是一样的。”他所说的“特殊”,指的是我祖父当年草草下葬,连个像样的坟头都没有,几乎就是个土包。
其实,家里早些年就有过将祖父遗骨迁入家族正式坟地的念头。祖父是特殊时期被牵连,不堪受辱,愤而饮下农药走的。当时风气肃杀,村里不让大办,能允准用一领破草席裹了埋了,已算是“开恩”。因此,他的坟一直孤零零地杵在村外一处偏僻坡地,与罗家气派的祖坟山遥遥相望,却无缘入内。这次迁坟,某种程度上,也算是丁却一桩家族夙愿。
我没多犹豫,在迁坟同意书上签了字,并承诺三天内就着手办理。
接下来的两天,我亲自操持。请了手艺最好的老木匠,用上好的杉木打制了一口厚实的棺材。又去石匠铺选了青石,刻了新的墓碑。在罗家祖坟山上,我拿着罗盘反复勘测,最终选定了一处背靠山峦、前有缓坡、左右有低丘环抱的“怀中抱月”之地,虽不算顶级,但也是中上之选,能让祖父安稳长眠。吉时定在第三天清晨。
大头闻讯赶来帮忙。迁坟当日,天色微明,薄雾未散。我和大头,加上请来的两位本村叔伯,带着香烛纸钱、白酒公鸡,先按老规矩祭了山神土地,禀明迁坟缘由,祈求动土顺利。
然后,我们小心翼翼地用锄头,开始清理祖父坟茔上经年的荒草和浮土。随着泥土一点点被刨开,一种混合着潮湿土腥和淡淡陈腐的气息弥漫开来。接近棺木(如果那草席还能称之为棺木)时,我们弃了铁器,改用短柄手铲,最后干脆直接用手,一点点拨开板结的泥土,生怕惊扰或损伤了下面的遗骸。
草席早已腐烂殆尽,与黑褐色的泥土几乎融为一体。祖父的骨骸显露出来,呈现出一种暗淡的灰白色,表面沾满污渍,许多细小关节已经散落。岁月和草率的埋葬,未能给予他死后应有的安宁。我心头发酸,动作越发轻柔,仿佛对待易碎的瓷器。
就在我们仔细收敛骸骨时,大头忽然“咦”了一声,他的手在祖父腰侧位置的泥土里碰到一个硬物。他小心地拨开周
(本章未完,请点击下一页继续阅读)