有大有小，有些像成人写的，有些歪斜得像孩子刻的。
叶砚舟的声音发颤：“这不是点名册在纸上，是刻在轨下。”
老站长没有把名字藏进一本会被拿走的册子。他把名字刻进北站的铁骨里。水声天天流过，铁锈年年覆盖，可只要旧轨还在，名字就没有被完全抹掉。
青铃第二纹在健怀里的拓片忽然发热。热意不是攻击，更像回应。那些刻在铁下的名字让铃纹不安，因为它终于遇见了自己无法编号的东西。
唐小禾轻轻碰了碰其中一个名字：“阿禾。”她不认识这个孩子，却还是把名字念出来。念完后，墙里传来一声极轻的回响，像有人在很深的地方应了一声。
所有人都停住。
旧轨，真的会说话。