澈绕着白墙走了半圈，回来时伞尖沾着一点灰。他说墙外没有新脚印，只有一段被水故意冲乱的旧脚印。故意两个字听着别扭，却正好说明对方在雨前来过。雨水本该帮人藏痕，可这一次，水流方向反而证明有人提前知道雨会往哪边走。
沈照霜听完，只让守卫把白墙外十步内的泥全部封起。文书小声说这样会耽误院内出入，她反问，若现在不耽误一点，明日要不要耽误一条命。文书低头，不再争。健看着这一幕，知道影锋营真正能撑住场面的人，从来不是嗓门最大的那个。
滢隔着帘子最后说了一句：“药香会散，灰不会自己走。”这话像谜，却比许多解释都清楚。健把它写在复盘册末尾，旁边留出空白。他预感那片空白很快会被新的名字填满，而他宁愿那些名字是活人亲口说出来的，不是白塔卷宗里冷冰冰的编号。
白墙外的药香一直送到院门口。健走出几步，忽然回头，看见滢的那盏白灯仍在帘后亮着。灯没有追出来，却把门槛照得很清楚。他心里生出一种笨拙的念头：只要那盏灯还亮，他就不能允许任何人把向阳院写成事故。
叶砚舟后来又把旧水沟旁的泥印拓了一遍。第一次看，它像被雨冲散的脚步；第二次倒过来看，泥印边缘竟有一小段断开的圆弧。那圆弧与北站车厢底部的梦门刻痕相似，只是更细、更浅，像有人在向阳院外先练过一次开门。健把两张拓片压在一起，纸面没有完全重合，却在缺口处咬住了同一个方向。
这个发现让所有人都明白，向阳院并不是被北站案牵连的旁支。它从一开始就在主线上，只是白塔用病院、药册和守灯这些听上去温和的词，把它包得很软。软的东西更容易让人放松警惕，也更容易在真正下刀时不被听见。健望着白墙，心里第一次把这座院子看成战场，而不是被保护在战场外的地方。
唐小禾把这句话听得不高兴，却没有反驳。她最讨厌别人把病人放进战场，可她也知道，白塔从未因为这里是病院而收手。她只是更用力地把药箱扣紧，说若他们非要在向阳院查，就先学会别挡着她救人。健点头。他知道这不是条件，是唐小禾给所有人划下的底线。
健将白墙外所有取样收齐时，天光已经从灰色变成很淡的白。淡白光落在墙上，反而让那些被药香遮过的痕迹更清楚。叶砚舟说，真正的旧案从不怕黑，怕的是天亮后所有人都愿意假装看不见。健把这句话听进去了。他知道往后每一次写复盘，都不能只写怪物如何出现，还要写清楚是谁在天亮后选择闭眼。
滢没有再把灯往外推。她大概已经到了极限，帘后只剩很轻的呼吸。唐小禾守在门边，嘴上说她麻烦，手却始终没有离开药箱。健看着这两个姑娘，一个用灯把线索送出来，一个用骂声把人拽回去，忽然觉得向阳院并不只是被害者聚集的地方。这里也是白塔最不愿看见的地方，因为这里的人虽然被困、受伤、编号，却仍在用自己的方式互相证明：人不是可以随手转运的物件。
健离开白墙前，洛伯又追上来，把一小截旧灯芯交给他。灯芯已经烧黑，却没有断，像一条不肯彻底熄灭的线。洛伯说这是老站长当年留在北站旧灯里的东西，原本不该和向阳院有关，可刚才贴近墙根铜屑时，灯芯竟然自己发热。健把它收进证物袋，心里那张图又多出一条不肯解释的细线。北站、向阳院、黑风车塔，三处地点终于不再只是相邻，而像被同一只手从地下缝在了一起。