哪怕天塌下来，这一刻我也能拉着他，不让他往那片空落落的难过里栽得太深。
午后时分，乡下丧葬老俗开始行事。街坊邻里各司其事，有人打来河边清凌凌的活水，盛在搪瓷大盆里，端入院中。荡荡童让所有亲属、外人全部退到屋外，抬手合上堂屋木门，隔绝里外视线。
我站在门外，听旁人低声闲聊，才彻底知晓荡荡童常年隐秘的行当——她是乡间专职入殓师，专门为离世逝者净身、擦洗、穿戴寿衣正装，是村里专门送逝者体面离世、安稳上路的人。平日里邋遢散漫，却是这片土地上，最懂生死体面的人。
屋内只剩荡荡童一人，她用纯净河水，细细擦拭干净叶致远父亲满身病痛污渍，褪去破旧的衣物，为老人换上一身平整挺括的深色正装西装，头发梳得整齐，脸上的病气被洗去了大半，躺在那里，像只是睡着了。
那一整夜，我和叶致远寸步不离守在灵床边，一夜无眠。他静静靠着灵床，守着父亲遗体，全程沉默麻木，我全程陪在他身侧，十指紧扣，一夜无话，彼此依靠熬到天际破晓。
凌晨天光微亮，火葬场殡仪车队准时抵达村口。我陪着叶致远目送父亲遗体抬入殡仪车，一路随行前往火化场，亲眼看着棺木缓缓推入火化炉，铁门闭合，隔绝最后一面。自始至终，叶致远没有说过一句话，眼神空洞死寂，我全程紧紧攥着他的手，不言不语，陪他熬过最蚀骨的时刻。
当日下午，准时出殡落葬。叶致远面色惨白麻木，眉眼无光，全程没有大哭大闹，只剩一片消沉，安静跟着送葬队伍前行，一路走到山间公墓。
等到工作人员打开墓穴，这里紧邻叶致远生母墓地，夫妻二人终将合葬相伴。叶致远双手捧着父亲骨灰盒，指尖疯狂颤抖，手臂不停发抖，迟迟舍不得弯腰，不肯将骨灰盒放入墓穴之中。他嘴唇反复颤抖，低声一遍遍呢喃：“爸爸，爸爸……”
像小时候走丢了不停地喊父亲一样，碎尽所有委屈不舍。下一秒，他双腿一软，直直跪在父母合葬墓前，积压多日、从母亲离世到父亲离世，半生所有的孤独、悲痛、离别、无助，在此刻彻底爆发，放声崩溃大哭。