深地共振层的实时波形图。
“爸。”
“嗯。有事？”
“我想早点转正。”
金帅沉默了一秒。
“我会争取。但不能徇私。最终要看委员会审批。”
“我知道。”
金帅看着他。
“予珩，你是不是有什么事瞒着我？”
金予珩犹豫了一下。
“没有。就是想早点转正。晚亭也同意。”
金帅点了点头。
“你们结婚四年了。”他的语气平淡，像在说一件公事，“之前一直在避孕。现在不避了？”
金予珩愣了一下。
“爸，你怎么知道？”
“我是你爸。”金帅说，“而且我是‘四深’中心主任。你们的医疗记录，我看不到，但数据汇总报告我看得到。”
金予珩沉默了几秒。
“之前是没准备好。现在准备好了。”
“晚亭呢？”
“她也准备好了。”
金帅看着他，那双经历过无数次战争和灾难的眼睛里，有一种复杂的情绪——不是催促，不是命令，是一种等待。
“好。”他说，“那就顺其自然。”
“爸。”
“嗯。”
“你——你觉得晚亭的父母还活着吗？”
金帅的手指停了一下。
“怎么突然问这个？”
“她最近总梦到一个女人在哭。她觉得是她妈妈。”金予珩说，“她想去心理医院做梦境重现监测。”
金帅沉默了很久。
“让她去做。”他说，“如果还原出来，你把照片发给我。”
“爸，你是不是知道什么？”
金帅看着他。
“我知道的事，比你多。”他说，“但有些事，不是时候。”
金予珩没有追问。
“爸，那个银色硬盘，我看了。”
“有收获吗？”
“没太多。”金予珩说，“张远洋的理论不算太难，有些方面不是我的专业，没认真看。”
金帅点了点头。
“人各有志。该学的学不完。我们收集来的东西，不会毫无意义。”
金予珩想再问几句关于张远洋的事，关于沈静的事，关于那些被压制的论文。但金帅忽然抬起了手。
“宝贝，今天不说了。”他的声音忽然变了，低沉，急促，“出大事了。”
通讯断了。
金予珩盯着黑掉的屏幕，手指悬在通讯器的开关上。
出大事了。
他站起来，走出休息区，走向主控大厅。全息投影环上的波形是蓝色的，很平静。但林霜不在。方远不在。陈恳不在。所有人都不在。
主控大厅空荡荡的。
只有全息投影环上的红色波纹，在缓慢旋转。
十七天。墙后面的宇宙每十七天问一次。
金予珩不知道这一次，会听到什么。
【篇尾】
张远洋在里昂的公寓里写下：“如果有人在看这些——别等。数学不会骗人。”他说这句话的时候，不知道自己的笔记本会丢，不知道自己会死在异国。但他还是写了。沈静替他留下来了。等了二十八年。金予珩看到了。
金帅说“出大事了”的时候，金予珩不知道是什么事。他不知道，在那个时刻，一个叫老苏的人，正在西雅图的地下城里，启动了二十年来唯一一次信息回送。老苏。苏再武。化名苏大卫。David Su。他的老丈人。林霜的丈夫。晚亭的父亲。他快要回来了。
数学不会骗人。但人会。